50,000頭のクマが「引っ越して」きた国——日本が最後に頼ったのは、赤い目をした"ロボット狼"だった

世界で最も安全な国のひとつと言われる日本。その日本で、いま最も恐れられている「侵入者」は人間ではありません。体重200キロ超の、毛むくじゃらの四足歩行の住人——クマです。

2025年のある朝、秋田県のスーパーマーケットに、一頭のツキノワグマ（英語では"Asian black bear"）が正面入口から堂々と入ってきました。買い物客は悲鳴を上げて逃げ、棚が倒れ、警察が出動。同じ年、北海道では空港の滑走路をヒグマ（"brown bear"、北米のグリズリーの近縁種）が横断し、フライトが遅延しました。ゴルフ場のフェアウェイ、温泉旅館の駐車場、小学校の通学路——「まさか、ここに？」という場所に、次々とクマが現れています。

2026年6月5日、日本政府が閣議決定した「環境白書」が、ひとつの数字を公式に認めました。クマの目撃件数、年間5万件超。過去最高記録の2倍以上です。もはや「山の中の出来事」ではありません。日本列島そのものが、クマたちの新しい住所になりつつあるのです。

数字が語る「異常事態」

少し立ち止まって、数字を見てみましょう。

2025年度（2025年4月〜2026年3月）のクマによる人的被害は、死傷者238人、うち死者13人。いずれも統計開始以来の最多です。2026年に入ってからも、すでに死亡事故が報告されています。

行政の対応も、かつてないスケールに達しました。2025年度に捕獲・殺処分されたクマは14,601頭。前年の約3倍。日本語で「有害鳥獣駆除（ゆうがいちょうじゅうくじょ）」と呼ばれるこの制度——英語にすれば"lethal wildlife control"が近いですが、これほどの規模で実施されたのは前例がありません。

意外なことに、東京近郊でも十数件の目撃情報がありました。さすがに渋谷のスクランブル交差点にクマが現れたわけではありませんが、東京から電車で1時間ほどの山間部では、もう「珍しい話」ではなくなっています。

ある環境省の担当者は、こう表現しました。「これは野生動物の問題ではない。国土の再編の問題だ」と。

なぜクマが街に降りてきたのか？——年間90万人が消えていく国の裏側

ここに、海外からは見えにくい日本の「もうひとつの顔」があります。

2024年、日本国籍を持つ人口は年間90万人以上減少しました。合計特殊出生率は1.15。人口を維持するのに必要な2.07を大きく下回り、過去最低を更新し続けています。

数字だけではピンとこないかもしれません。では、こう想像してみてください。日本の地方には「限界集落（げんかいしゅうらく）」と呼ばれる場所があります。住民の半数以上が65歳以上で、集落としての機能——お祭り、消防団、田んぼの水路の管理——が維持できなくなった地域のこと。英語にぴったりの訳語はありませんが、"dying village"がいちばん近いかもしれません。

こうした集落では、かつて人が住み、畑を耕し、山との「境界線」を維持していました。人が草を刈り、犬が吠え、煙突から煙が上がる。それだけで、クマは「ここから先は人間の領域だ」と学習していたのです。

人がいなくなると、その境界線が消えます。耕作放棄地には草木が生い茂り、やがて森に戻る。クマにとっては「あ、道ができた」と同じこと。山から里へ、里から街へ、じわじわと生活圏を広げていきます。さらに近年、山林のドングリ（クマの主食のひとつ）が不作になる年が増え、冬眠明けの空腹なクマが食べ物を求めて人里に降りてくるケースが急増しています。

「人が去り、獣が来た」。この一文が、今の日本の地方で起きていることのすべてです。

こんなマガジンも書いています

📖 ちゃんと生きているのに
30〜40代の「見えない消耗」を一緒に考えるエッセイシリーズ