Geordie Greep『The New Sound』——演奏の暴力をやめた男は、語り手の悪趣味を引き受けた
2024年10月4日、Rough Trade から Geordie Greep の初ソロ作『The New Sound』が出た。black midi の歌い手であり、ギタリストでもあった男が、バンドの無期限の活動休止を発表したのは同年8月10日。アルバムの告知はその10日後だった。解散の後始末と新作の宣伝が地続きに見えるほど手際が速く、その速さがこの人の性分をよく表している。日本の読者にとっては、ジャケットが佐伯俊男の絵であることも見逃せない。その点には後で戻る。
数学的な暴発から大編成のラウンジへ
black midi は、変拍子とフリー・インプロヴィゼーションを腕力で押し切るバンドだった。初期は Greep と Matt Kwasniewski-Kelvin の2本のギターを軸にした4人編成で、のちに3人編成になった。最終作となった『Hellfire』(2022年)でも、中心にあったのは楽器同士の衝突が生むスリルである。『The New Sound』はその快楽を意図的に手放している。主役は歌とアレンジで、録音はロンドンとサンパウロの二都市、2023年9月から2024年4月にかけて行われた。参加したセッション奏者は30人を超える。プロデュースは black midi の周辺で動いてきた Seth Evans が務め、元バンド仲間の Morgan Simpson も数曲でドラムを叩いている。
サンパウロで録られたのは4曲で、ブラジルの奏者が加わった「Terra」はサルサに傾いたナンバーだ。アルバムの語彙はボサノヴァ、MPB、サルサ、ディスコ、バロック・ポップ、ジャズ・ロックと広い。Greep は Léo Ferré の作曲法や Naná Vasconcelos『Saudades』(1980年)への愛着を語っている。Milton Nascimento や Pat Metheny を想起する評も出たが、これらは評者の連想であって、本人のクレジットとは区別して受け取るべきだろう。
暴力は消えたのか、場所を移しただけなのか
「Blues」と「Motorbike」には、black midi の暴走が残っている。ただ、残り方が違う。かつては楽器同士が蹴り合うことでスリルが生まれていたが、今作では書き込まれた混乱として鳴る。大勢の奏者を配した上での暴走は、統率が取れているぶん、危うさが記号に近づく。これを「成熟」と読むか「去勢」と読むかで評価は割れる。
私は前者の側に立つ。たとえば「As If Waltz」の、ディスコのグルーヴとワルツ的なバロック・ポップが同居する運びは、バンドの内側では出てこなかった種類の曲だ。私の耳には、音数が増えても各パートの輪郭が保たれているように聞こえる。バンドの外で、自分に「編曲する耳」があることを示した作品として、これは明らかな達成である。
62分を休まず張り続ける声
一方で、Greep の歌唱はこの作品の最大の論争点でもある。深く構えたバリトンで、ほとんどミュージカルの役者のように語尾を伸ばし、声色を変える。ラウンジの舞台装置としては正しいのだが、全11曲・約1時間2分を通して聴くと、抑揚の振れ幅が常に大きいために、本当に静かな瞬間が訪れない。オーケストレーションが過剰なのではなく、声が一番の過剰になっている。ここは好みの問題に逃げず、弱点と言っておく。
「Holy, Holy」の語り手を誰が引き受けるのか
歌詞の問題に触れないわけにはいかない。収録曲の語り手は、切羽詰まった男たちである。Greep 自身、アルバムの主題を「desperation(必死さ、追い詰められた状態)」と語っている。別のインタビューでは、曲中の冗談の多くは自分が実生活で言いそうなこと、あるいは友人が言いそうなことだとも話している。先行曲「Holy, Holy」では、女性を消費する男が自信たっぷりに語る。曲の終盤には、女性たちがその男に付き合うのは金を払っている間だけだと明かされる。つまり、語り手は自分の滑稽さを知らないまま滑稽さを晒す、という造りだ。Greep は、こうした人物にも聴き手が哀れみや共感を抱ける余地を残したかったと述べている。
とはいえ、この手法には根本的な危うさが残る。風刺は、語り手と作者の距離が聴き手に伝わって初めて機能する。しかし本作では、芝居がかった声の魅力が強いぶん、その距離が曖昧になる。曲の仕掛けを最後まで聴けば分かる、という説明は、最初の一聴で受け取られる印象を取り消せない。しかも、これらの曲に登場する女性は、男の語りの中でしか姿を持たない。語り手の目に映った像が、そのまま作品の中の唯一の像として残る。
シドニー・モーニング・ヘラルド紙は「インセル時代が、ようやく最初の名盤を手にした」と書いた。主題を言い当てた表現ではあるが、賞賛の言葉でもあり、この作品が笑い飛ばしているものの輪郭は、そう簡単には定まらない。Greep の人物造形に感じる不快さは、私の中で、作品の達成とは別の場所に居座ったままだ。
佐伯俊男の絵が持ち込んだ美と倒錯
ジャケットは日本の画家・佐伯俊男のイラストレーションである。Greep はこの絵を選んだ理由を、美と倒錯の交差点にあるからだと語っている。ラウンジ・ミュージックの端正な艶と、語り手たちの歪んだ欲望を、一枚の絵で同時に示す選択として、これは的確に思える。ただし、美と倒錯が同居する絵を引き合いに出すこと自体が、前の節で述べた距離の曖昧さと地続きでもある。ジャケットは作品の二面性を正直に映しているが、その二面性のどちらに作者が立っているかまでは、教えてくれない。
タイトルの『The New Sound』は、半分が冗談で、半分が本気に聞こえる。ラウンジの定型と、前衛バンド出身者の技巧を同じ画面に置くことで、どちらの顔も保っている。聴き終えて残るのは、満足感と、わずかな居心地の悪さだ。次作で Greep が、あの声の演技を脱ぎ、語り手の外側に立てるのか。そこで初めて、この作品が鳴らした「新しい音」が、一時の趣向だったのか、一つの文体だったのかが分かるだろう。いまのところ、その幕はまだ上がり切っていない。
この作品の背後で鳴っていた声たち
Greep が自作の源として挙げた Léo Ferré と Naná Vasconcelos を軸に、評でしばしば並べられる Milton Nascimento、Pat Metheny、そして出発点の black midi を1曲ずつ選んだ。語りと歌のあいだ、ブラジルの打楽器と声、バンド時代の暴発が、『The New Sound』のどこに残っているかを聴き比べるための5曲である。
この記事が鳴らした一曲
この批評へのオマージュとして生まれたオリジナル楽曲です。
