Arooj Aftab『Night Reign』——夜の女王は祈らない
「報道陣を教育した」と語る歌手
2021年、Arooj Aftab は New Amsterdam Records から亡き弟に捧げるガザル集『Vulture Prince』を出し、収録曲「Mohabbat」で翌年のグラミー賞 Best Global Music Performance を獲った。パキスタン人音楽家として初の受賞である。受賞に先立つ2021年末に Verve と契約し、Vijay Iyer と Shahzad Ismaily との連名作『Love in Exile』（2023年）を経て、2024年5月31日に『Night Reign』を出す。通算4作目、Verve からは初のソロ作だ。Metacritic の点数は89。
発売直前の Spin で本人は、三年間 "training them in this new form of music"、つまり報道陣にこの音楽の聴き方を教え込んできたから、今は広げる自由があると語っている。教え込まれた側は、今回も教わったとおりに書いたのではないか。なお、本稿の音の細部は各評とクレジットと本人の発言に拠っている。
打楽器が戻ってきた
変わったものは打楽器だ。Al Jazeera は2021年に、彼女が意識して打楽器を抜いたと伝えている。『Vulture Prince』のクレジットでも、ドラムは「Last Night」、パーカッションは「Mohabbat」にあるだけだ。The Fader によれば、本作で加わった打楽器は "flirtatious" な活気を与えている。追悼の音楽から削られていたものが、口説きの道具として戻ってきた。
変わらなかったものも多い。Maeve Gilchrist のハープ、Gyan Riley のギター、Petros Klampanis のベースという長年の協力者が中核に残り、Tape Op によればミックスの大半も前作と同じ Joshua Valleau が手がけた。メジャーの資本が音を変えたという筋書きは、クレジットからは読み取れない。
「夜」という説明書を批評はそのまま読んだ
Relix で本人は、本作を "an album where the protagonist isn't me. It's the night itself." と説明した。批評はこれを素直に受け取った。Beats Per Minute は "Aftab is become night" と書き、The Irish Times の評には "divinely ominous" という言葉が並ぶ。前作の神秘の語彙が、夜の語彙へ横滑りしたように見える。
しかし本人の発言は別の方向を向いている。「neo-Sufi」は自分で付けた仮の名前で、2021年にはもう "It isn't neo-Sufi any more" と言っていた。Spin では本作の気分を "not being so formal or sad or precious" と説明する。
詩の側も静謐とは程遠い。「Na Gul」と「Saaqi」の詞の Mah Laqa Bai Chanda は、ハイデラバードの宮廷で重んじられた18世紀の詩人で、タワーイフ（宮廷の遊芸者）だった。「Na Gul」で Aftab がハープの Gilchrist に伝えたのは、ムガルの宮廷の "very extra" な過剰さ、絹と宝石と噴水と孔雀だった。祈りの部屋の音楽として聴くには、素材が俗っぽすぎる。
もっとも、神秘化を批評だけのせいにはできない。POW によれば『Vulture Prince』には作品世界を体現する香水まであった。
「Raat Ki Rani」と「Bolo Na」は声を汚しにいく
評の割れ目がいちばん見えやすいのは、この二曲だ。「Raat Ki Rani」で Aftab は声にオートチューンをかけた。多くの評が作品の中心に置く声そのものへの介入だ。本人は Spin で、かつて嫌っていた道具を、遊び心のある気分のために使ったと説明する。Beats Per Minute は声が身体を離れる効果を認め、Josh Hurst は幻覚的と書く。一方で Nat Lazzarrato は意図以上に目立つと退け、Wander Meulemans はやや作り込みすぎだと書いた。
私はこの一手を支持する。アコースティックな質感と噛み合わないという指摘は、たぶん正しい。だが聖別された声に傷を入れられるのは本人だけで、これをやらなければ「教え込んだ聴き方」は更新されなかった。
「Bolo Na」は Moor Mother を招いて、さらに露骨に空気を割る。本人は The Fader で、この "immature love song" の意味を時代を映すものへ変えたと語る。Colin's Review は音の配色に合わず気取っていると切って捨てたが、配色に合わないからこそ、心地よい夜に割り込む他人の声として必要だと私は考える。ただし Joel Ross の扱いは擁護しない。Lazzarrato は活かされていないと書き、Hurst も雰囲気作りの役回りだと記す。Ross を呼んでヴィブラフォンを背景に置くのは、贅沢というより名前の浪費である。
最長の「Saaqi」はなぜ真ん中にあるのか
弱点はアルバムの真ん中にある。9曲の5番目に置かれた6分44秒の最長曲「Saaqi」を、本人は人が天国と呼ぶような状態だと形容する。The Needle Drop はリラクゼーションCDのようで本作の最低点だと評し、Lavender は長さのせいで飽きが来ると書いた。Hurst と Lazzarrato は逆に聴きどころに挙げており、評は割れている。
私は前者に立つ。"precious" を捨てると語ったレコードの真ん中に、本人が天国にたとえる最長の時間を置いたのなら、それは本作でいちばん "precious" な場所になる。RNZ は前作を "an extremely easy listen" と呼び、本作にも "That's still the case" と引き継いだ。この褒め言葉は、この弱点の裏返しに読める。The Needle Drop が指摘する反復と変化の遅さと合わせれば、48分32秒は香水のように部屋に漂わせて終わる危険を消せていない。
花の名はジャスミンではない
Spin で Aftab は、ウルドゥー語の詞の簡潔さを説明するのに花の名を例に挙げた。その花は「ジャスミン」ではなく「夜の女王」と呼ばれる。raat ki rani である。
この例えは批評にそのまま返ってくる。「スピリチュアル」「夜の音楽」と呼ぶとき、私たちは女王を、誰の部屋にも置ける香りの名へ言い換えている。女王は祈らない。口説き、苛立ち、地面に降りる。実際、終曲は Begum Akhtar で知られるガザルに基づく「Zameen」、ウルドゥー語で大地を意味する曲だ。
本作は『Vulture Prince』の成功が作った聖域を自分の手で壊しにかかった点で、転換作の名に値する。ただし Metacritic の89が示すほど揃った作品ではない。「Saaqi」の置き方は聖域の名残で、壊し切れてもいない。傑作と呼ぶより、次の一枚を待たせる不揃いな一枚と呼びたい。
Begum Akhtar から Moor Mother まで、夜の手前と外
影響源に挙がる Begum Akhtar・Abida Parveen・Billie Holiday に、本作で割り込む Moor Mother と、同じく影響源に挙がる反復の側の Terry Riley・Julius Eastman を並べた。聖域の内側と、それを壊す手つきの両方が聴こえるように10曲を組んでいる。
この記事が鳴らした一曲
この批評へのオマージュとして生まれたオリジナル楽曲。夜の甘さよりも、声に入った傷の方を聴いている。
