テレビじじいのひとりごと　1

じじいはテレビが好きだ。
1950～70年代。高度成長期に生まれ育ったじじいは、テレビが普及し繁栄し、そして衰退しつつある時代と、人生がそのまま被っている。

じじいには残された時間が少ない。
幼い頃じじいは、「死ぬ」ということにとても興味があった。おばあちゃん子だったわしは、おばあちゃんが近い将来死んでいなくなってしまうことが信じられずにいたのだ。
世の中に家族を亡くした人は大勢いるに違いないのだが、ふだん悲しみに泣きくれて生活している人がいないことが不思議でならなかった。もし自分だったら、1年も2年も朝昼晩おばあちゃんの名を呼んでずっと泣いているに違いないと思った。
それでよくおばあちゃんに「人は死んだらどうなるの？」とか「死ぬ時って
痛いの？」などと訊いていた。
その中の問いに「人は何歳まで生きるの？」というものがあった。
おばあちゃんは「70くらいだよ」と答えた。その時はおばあちゃんの歳を訊くことが怖くてできなかった。

70というのはたぶん当時の平均寿命のことだ。それ以来じじいの胸の中には「人は70歳で死ぬ」という思いがすり込まれた。自分も70で死ぬのだと。
ところがどうだ、じじいはもはやその歳だ。まだ死にそうにもない。
しょうがないので5年延長してじじいは75で死ぬことにした。おまけというかアディショナルタイムみたいなものだ。自分に残された時間はあと5年なのだ。だから大好きなテレビをたくさん観るために、とにかくすっ飛ばして観なければならないのだ。

というわけで、じじいはテレビ番組をそのまま観ることはない。ほとんどは録画か無料のTverやNHK+で見ている。
もちろんCMやつまらない部分はすっ飛ばして見る。
「鑑定団」なら鑑定依頼者の人と成りやエピソードなどはすっ飛ばす。
「品物」の説明VTRを見て鑑定結果だけ知れたらいいのだ。
「珍百景」ならVTR部分だけ観てスタジオ収録部分は完全スルーだ。20分あれば楽しく見られる。

笑える番組が好きなのでM-1とかも録画するが、演者の紹介やら司会者・審査員の喋る部分などは、ぜんぶ3倍速で早送りだ。
採点にも興味はない。審査員の評価や感想などまったく聞きたいと思わない。笑うことが目的で見ていて、笑いたいだけなのだ。
その結果、超長尺番組の「漫才」部分のわずかなことといったら呆れるくらいだ。どうでもいい部分が多すぎる。これを、3時間だか4時間だかCMも含めてナマで見ている人が不思議でならない。
しかもじじいは「これは面白くない」と思ったら「漫才」も容赦なくすっ飛ばす。するとだいたい15分あればM-1は見ることができるのだ。
その結果、M-1など「超高額賞金」や「その後の人生」が懸かったような必死のお笑いを、じじいはあまり笑えないことに気づいてしまった。やたらと大声で頑張る演者も笑えない。
こんなじじいはきっと「お笑い芸」を信奉するひとびとには鼻つまみものなのだろう。

「IPPON」だったっけ、大喜利番組があるけど、じじいはあまり面白いと思わない。
「よくひねりだしたね」「よく思いついたね」と感心したりはするものの、爆笑するほどのものはない。せいぜい「ははっ」くらいだ。
そんなぐあいだし、審査員の判定に「忖度」や「ノリ」めいたものが垣間見えたりするのが嫌だ。大甘で納得のいかない判定も多い。（じじいはお笑いにきびしいな）

それよりも「月曜から」に出てくるシロウトや、天然タレントの不意打ちの瞬発力のほうがはるかに面白いと思う。「作られた笑い」というものは彼らにとてもかなわないと思ったりする。
「月曜から」も大好きだが、回によって当たり外れはあるものの「水曜日の」も大好きだ。これらのバカ番組、アホかと言われてもしょうがないけど、じじいはいちばん好きといっても過言ではない。
かさねて言うが、シロウトや天然タレントの不意打ちほどおもしろいものはない。出始めの頃の滝沢カレン、丸山桂里奈、あのちゃんなどはじつに面白かった。（だんだん作為が入ってくるとダメだけどね）
最近では松田元太の真剣さも面白くて好きだ。根の正直さがよく出ている。

シロウトでいえば「月曜から」の桐谷さんやフェフ姉さんなどのおもしろさといったらどうだ。街頭インタビューで出てくる人びとの、いきなりどぶ板を踏み抜いたような笑撃といったら。
さらに昔でいえば「からくりTV」のご長寿さんたちにはどんな芸人も歯がたたなかったし、「から騒ぎ」の「ほうまん」なんて子はテレビ史に残したい面白さだっし、「ヘキサゴン」のおバカ回答はテレビ界を席巻した。
それらの爆笑はどれをとっても、マジメな不作為の成果だった。
お笑い芸人も、今やほんとうに面白いのは「作りもの」であるその持ちネタではなく、「どっきり」を仕掛けられたときのリアクションの方なのだ。

じじいは大好きな中日ドラゴンズの試合中継でさえ録画して見ている。
スポーツこそはリアルタイムにかぎるだろう、そんなやつは野球好きの風上にも置けん、などとそしられてもしかたが無い。
とにかく野球はムダな時間が多すぎる。何を言うか、あの「間」がいいんだなどと玄人ぶって言う人がいるけれど、じじいは断固として録画して見るのだ。
3時間も中継を見続けて、結果くやしい逆転負けだったりしたら、貴重な残された人生時間をカラスにつつき食われたようなダメージが残ってしまう。
録画した試合にしても、観たくない部分（劣勢に立たされた部分や、相手投手が良くてふがいなく凡退を続ける部分など）は飛ばしてしまう。
よってじじいは、ドラゴンズ選手の「いいとこ」しか記憶に残っていない。
だから3年連続で最下位なんてどうもピンときていないのだ。

挙げ句の果てはネットなどで結果をチラ見して、いいところなく負けた場合などは「無かった」こととして録画を全消去してしまう。
その日はもともと「野球など行なわれていなかった」のだ。
そうしてじじいは日々の精神の安寧を保つ。
その夜はスポーツニュースも見ないし、翌朝の新聞のスポーツ欄も、細心の注意を払って避けて通る。
この3年間、なんと野球の行なわれなかった日が多かったことだろう。

突然思い出したが、じじいは中日ドラゴンズが好きすぎてドラゴンズにこの寿命を5年捧げてしまったことがある。

1974年中日はペナントレースで巨人とデッドヒートをくりひろげた。
巨人は王、長島を要して驚異の9年連続日本一を継続中だった。
7歳のときに初めて中日球場に連れて行ってもらい、江藤慎一の3本のホームランを目の当たりにして、じじいは中日ドラゴンズの大ファンになった。
つまり、その日から高校3年18歳になるまでじじいの野球人生においては
巨人がずっとずーっと不動の王者として球界に君臨していて、日本国ではそれがごくごくあたりまえの状態であった。のだ。
中日は巨人に次ぐ2位なら、「まあええて・・・」だ。
（注：「しょうがないよ、終わってしまったことはしょうがない」といった意味合いで使われるあきらめとなぐさめの入り交じった名古屋弁）
プロ野球というものは巨人が優勝することで成立しているという「常識」を、疑うことすら知らなかった時代だった。
じじいは、「あやまち」もおかした。
一時期、中日ファンとしては御法度である「長嶋茂雄崇拝」を隠れキリシタンみたいにひそかにおこなったりしたこともあったのだ。

ところがところが、思いがけなくもなんとその年、中日に優勝の可能性が出てきてしまったのだ。
9月に入っても奇跡的に中日は首位を保っている。
マーチンはホームランを打ちまくり、星野は先発にリリーフに大車輪だ。
板東英二の「燃えよドラゴンズ」も大ヒットして名古屋の街は騒然としていった。
「うそみたいだ。ほんとうに優勝してしまうのだろうか？」
生まれてから初めての優勝！　杉下以来20年ぶりの優勝！
現実なのだろうか？　これを逃したらまた20年待たねばならないかもしれない。
じじいはこの時、18にして生まれて初めて神や仏に祈った。神や仏どころかオニや悪魔にまで祈った。
このときである。悪魔と取引をしたのは。
明け方の夢うつつの中で、じじいは現れた悪魔とこう約束をかわしたのだ。
「たのむ。中日を優勝させてくれ。かわりに俺の寿命を5年おまえにくれてやる。おまけに大学受験を落ちてもかまわない！」

やがて中日は10月12日、大洋ホエールズとのダブルヘッダーをむかえる。
第一試合勝利。そして第二試合。これに勝てば夢が叶う。
中日がリードしたまま9回表2アウト。
石のように硬直し全身全霊で祈る中、大洋山下の放ったライナーが3塁島谷のグラブに収まり、星野仙一と木俣がマウンドで抱き合って中日はみごと優勝を果たした。
じじいは生涯でいちばんの感動にうちふるえ、ただただ涙を流していた。

こんないきさつでじじいは寿命を5年失った。後悔などはまったくしてない。
それどころか、ちゃんと約束を果たしてくれたあのときの悪魔に今でも感謝している。
大学受験も落ちてじじいは一浪したが、悔いなどあろうはずがない。
もし、わしの寿命がもともと75年だとしたらもうすぐ死ぬだろう。

話がそれたようだ。
さっきの「からくりTV」とか「から騒ぎ」で思い出したのだが、最近明石家さんまもさすがに歳をとったなと感じる。
声が年々荒れて苦しくなっている。気の毒な限りだ。あんなに大好きだった彼の番組も、聴くに堪えず（じじいは耳が悪くて聞き取りにくくなっているのだ）あまり観なくなった。
同じ時代を走ってきた彼には強いシンパシーを感じている。願わくばいつまでもわれわれの前にいて欲しいけれど、もうゆっくりしてくださいという思いも強くなっている昨今である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく