連載第11回　ヒーローになれなかった

精神科の診察室に、八十代の母親が、五十代の息子の手を引いて入ってきた。
ドアが開いた瞬間、外来特有の少し乾いた空気が、すっと流れ込む。蛍光灯の白い光。ビニールの椅子。壁の時計の秒針が、やけに大きく聞こえる。
息子は、視線を床に落としたまま、私の方を一度も見なかった。
母親の半歩うしろ。影のように、けれど確かに「そこにいる」。
長い年月、こうして並んで歩いてきたのだろうと、その距離感だけでわかった。
私は、まずはいつも通りに、長年の介護をねぎらった。
「ここまで、本当に大変でしたね」
すると母親は、ほんの少しだけ肩の力を抜いたように笑い、穏やかな声で言った。
「先生、私はこの子を看取ってからでないと、死ねんのですわ」
怒りでも、悲嘆でもない。
ただ、静かに、淡々と。
だからこそ、その言葉は、胸の奥に深く沈んだ。沈んで、底で重く、動かなくなった。
その頃の私は、ちょうど二人目の子を産んだばかりだった。
夜中に目を覚ましては、小さな寝息を確かめる。胸が上下しているのを見て、それだけで「世界はまだ大丈夫だ」と確認するような日々だった。
あの頃の私が想像できる、この世で一番不幸なこと。
それは、自分の命より先に、我が子の命を失うことだった。
だからこそ、この母親の言葉は、理解を拒む衝撃として私の中に立ち上がった。
――親が、我が子の死を先に願わなければならない。
――それを「覚悟」として受け入れざるを得ない。
そんなところまで人を追い込む社会とは、いったい何なのだろう。
怒りが、胸の奥からこみ上げてきた。
同時に、医師としての自分の無力さに、愕然とした。
私は、必死に医師になった。
勉強して、資格を取って、白衣を着て、「誰かの役に立つ側」にようやく立ったはずだった。
けれど、目の前のこの親子にとって、私はヒーローにはなれない。
診察を終え、二人がドアを出ていく背中を、私はいつもより長く見送った。
その背中は、どこまでも静かで、どこまでも重たかった。

別の日。二十代の女の子が、診察室の椅子に座り、私をまっすぐに見て言った。
「精神疾患になっても、結婚して、働いている人がいるなら、連れてきてよ」
それは、質問というより要求だった。
「いるなら見せて」ではなく、「いるはずないでしょ。」という視線。
私は、言葉を探した。けれど、見つからなかった。
当時の福祉作業所の賃金は、一人で生活できる額ではない。
月に数千円。それで家賃と食費と、人としての尊厳をどうやって守ればいいのか。
バザーで売られる、安価なクッキーや手芸品。
「頑張って作りました」という言葉が、ときどき残酷に響いた。
善意という名の薄い膜の向こうで、彼女たちの未来は、ほとんど選択肢を持たないまま固定されていた。
「頑張れば何とかなる」
そう言ってしまえば簡単だ。けれど、それは誠実な答えではない。
私は、黙った。
沈黙は、ときに、最も残酷な応答になる。
彼女は、私の答えを待つことなく、この世を去った。

その後も、私は診察を続けた。
薬を調整し、家族と話し、制度の枠の中でできる支援を積み重ねた。
それでも、あの二つの問いは消えなかった。
八十代の母の言葉。二十代の彼女の視線。
そのどちらもが、私の中で一つの問いに収束していった。
――私は、この社会で、何を引き受けているのだろう。
答えは、すぐには出なかった。
けれど、問いから目を逸らすことだけはできなかった。
だから私は、ひとつの言葉を自分の中に置いた。
――障がいがあっても、働いた分だけ、誇りを持ってお金をもらえる場所をつくる。
――障がい者も健常者もごちゃまぜで、役割を持って生きられる場を、現実として見せる。
理想論だと、言われるだろう。
けれど「無理だ」で思考停止することのほうが、ずっと無責任だと思った。
私は、じっとしていられなかった。
週末ごとに、幼い子どもを夫に預け、東京の経営塾へ通った。
医師なら福祉を学ぶのが筋かもしれない。けれど私は、あえて「お金の回し方」を学びに行った。
きれいな理念だけでは、給料は発生しない。
事業として成立しなければ、誰の生活も守れない。
それは、精神科医として現場を見てきたからこそ、確信していたことだった。
臨床。大学院。専門医。育児。
同時に、いくつものことを走らせていないと、私は止まってしまう。
その多動な性質が、このとき初めて、社会に向かう推進力として形を持ち始めた。
一年かけて、一冊の「カフェ起業計画書」を書き上げた。

だが、地元の凄腕ディレクターの女性は、それを一蹴した。
「先生、飲食店はやめなさい。そんなに甘い世界じゃない」
正直、心が折れかけた。
けれど彼女は、続けてこう言った。
「でもね、あなたが目指していることが世の中に必要な事だと言うことはわかった。協同組合にしましょう」
協同組合。小さな力を持ち寄り、スケールメリットで仕事を取りにいく。
利益を出すことは、悪ではない。
それは、働く人の誇りと生活を支えるための、最も現実的な方法だった。
私は、県内の作業所を回り、泥臭く仲間を募った。
「一緒に、あの子たちの未来を現実にしませんか」
五つの事業所が集まった日、私はようやく、この「宿題」の最初の一行を書き始めることができた。
あの女の子に、私はまだ答えられていない。
けれど、問いから逃げずに考え続けることだけは、やめていない。
この問いは、今も私の手の中にある。

その後、協同組合は「レインボーカフェプロジェクト」という名前で動き出した。
移動販売をしたり、六次化のための芋ペーストをOEMで受ける共同作業所を立ち上げたり、フルーツのドライ加工のOEMが決まり、ようやく“仕事がある”手触りが生まれ始めた。
――けれど、その矢先に、世の中が止まった。
コロナ禍。注文はぴたりと途切れ、施設外就労で来てくれる仲間たちに仕事が用意できなくなった。
私たちは、そこで初めて「誇りを守る」とはどういうことかを、現実として突きつけられることになる。