前世代に響く耳 〜私の音楽嗜好の不思議をめぐる断章〜】

雨ばかりの9月から晴天が続く10月の朝、 1969年のエルヴィス・プレスリー「ラスベガス初日」の音源を聴いている。

私がこの1969年の音源を気に入っているのは、ドラムとリズムギターだけのシンプルなグルーヴに乗って、いきなり『ブルー・スエード・シューズ』が飛び出してくるあの瞬間だ。 特にセカンド・バースからがぜん熱を帯びてくる展開には、何度聴いても胸が躍る。
『アメリカの祈り（An American Trilogy）』のような壮大なバラードや重厚なゴスペル『How Great Thou Art』がステージに登場する前。当時のヒット曲のカバーを交えつつも、50年代の曲に見られるヒリヒリするようなシャウトがまだ生きていたことに、私はおぉ～！と惹かれたのだ。

振り返れば、『オブ・ラ・ディ、オブ・ラ・ダ』や『ヘイ・ジュード』がラジオから流れていた小5の頃、私は絵画教室の先生のお兄さんにエルヴィスを初めて聴かせてもらっていた。
当時は、プレスリーと呼んでいた。
手渡されたレコード・ジャケットからして度肝を抜かれた感じで、斜に構えた顔写真の背後に何枚ものレコードが吊し飾られているものと、金銀ギラギラのスーツを着た彼が何人も写っている毳々しい（けばけばしい）ジャケットの2枚。そこで聴いた『ブルー・スエード・シューズ』の疾走感はもちろん、『オール・シュック・アップ』や『冷たくしないで』、そして『思い出の首飾り』といったポップな楽曲に、私は強く心を惹かれた。

そして、私はリアルタイムでの初LP『From Elvis in Memphis』を買った。
50年代のものの方が後回しになった。
また、「エルヴィス・NBC・TVスペシャル」の日本での放送は70年正月である。
だから、それは私にとってかなりの冒険でレコード店内でジャケット裏面のライナー・ノーツを何度も読んだ。知っている曲は「イン・ザ・ゲットー」だけ……。

「イン・メンフィス」
Ａ面一曲目から聴ける声の艶や張り、そして乾いたギター、うねるベースにハイピッチのドラム……。メンフィス・サウンド（Southern Soul Groove）」とか知る由もない中学生であったが、そこに彼特有の「しゃっくり唱法（Hiccuping）」が混じり合ってくる。
「うわっ！」
「いいじゃない！」
特にこのアルバムは録音の音質や各楽器の分離が素晴らしく、そのクリアな響きが私の好みに大きく影響していると思う。

70年の「オン・ステージ」からは胸割れハイカラー(ナポレオン・カラー)のジャンプスーツに身を包み、格好いい〜🎸
その後は年ごとに装飾がジャラジャラと増えてド派手になっていく…w
オープニング・テーマに「ツァラトゥストラはかく語りき」のファンファーレを響かせ、曲もドラマチックな選曲を柱に展開させていく。それはそれで感動ものであったのだが…結局のところ
69年がいいなぁ〜💕
に落ち着く。

それはビートルズに対しても同じだ。
「ア・ハード・デイズ・ナイト」をいちばん聴いていた。
過度な装飾に寄っていく後期よりも、キャッチーなイントロやボーカルの鮮やかな受け渡し、そして絶妙な声質が絡み合うコーラスなど、グループとして洗練され始めた頃の響きが私にはマストなのだ。そこには「サージェント・ペパー」で完成される一歩手前の、瑞々しい「熱の残り香」が確かに存在している。

そして、これら偉大なアイコンたちと並んで、当時リアルタイムで最も身近に聴いていたのがモンキーズだ。彼らは「作られたバンド」や「ソングライターチーム付きのマイムバンド（当て振り）」といった低い評価を受けるようだが、私にとって最初に買ったコンパクト盤『恋の終列車』に収められた楽曲群――「サタデイズ・チャイルド」や「明日への太陽」などに宿るキャッチーなポップセンス、そしてその奥にあるカントリーの響きやルーツ感は、その後の各アルバムにも引き継がれ、解散後には各人が自分らしさを確立していたと感じている。そこには、時代を経ても色褪せない、彼らの確かな音楽的素養が息づいている。

結局のところ、私が探していたのはいつだって、その時代の少し前にあった「熱の残り香」や、どこか「未完の香り」が漂う音だったのだ。
はたして、もし私が50年代にリアルタイムでエルヴィスに遭遇していたら、どんな印象を持っただろうか。
流行の最先端ではなく、少し前の時代が放っていた熱量をこうして面白がっている自分の耳を、今もそのまま受け入れている。