私がゴジラになった日　[注意：ネタバレあり]

「ンのやろう、マジで殺す」

こうつぶやいた私は、二階の寝室から飛び出した。

階段を降り、玄関でクロックスをひっかけて履く。

玄関を開け、音のする方向をにらみつける。

爆音は彼方に消え去ろうとしていた。

我を忘れる程の怒りを覚えたのって、いつだったろう。

私は普段穏やかに暮らしている方だ。

子どもらのいたずらやわがままも、大概は笑って流すことができる。

ここ10年ぐらいは激しい怒りの感情を覚えたことがない。

今日は11月3日火曜日、文化の日。

私は映画館の中にいた。

1954年の同日に第一作目のゴジラが封切られたことに由来して、ゴジラの日が公式認定された。

ゴジラ-1.0 を観たときから、続編が気になっていた。

ハリウッドに負けないくらいのVFXだと思ったが、見事2024年のアカデミーで視覚効果賞を獲得。

その続編ゴジラ-0.0が本日封切られる。

公式発表があってから、ずっと心待ちにしていた。

ティザー映像が公開されて以降、映画界隈はその話題で持ち切りだった。

VFXは前作超えか？　自由の女神よりも大きいってどういうこと？　怪獣は複数登場か？　さすがに舞台を広げすぎでは？　などなど興味は尽きなかった。

待ちに待ったゴジラの日。

昼間に劇場を訪れたが、相当数のシアターがゴジラ一色に染められたおかげで、チケットは難なく取れた。

のっけから耳をつんざく警戒音のような、ギドラのテーマが鳴り響く。

最初から映像のアクセルベタ踏み、との噂は本当だった。

ギドラは開始まもなくキングギドラに進化変身。

松本城を壊しながら舞い降りる。戦闘機との空中戦。

無重力攻撃は、そこらの家屋を丸ごと持ち上げて、重力に任せて振り落とすという荒技だ。

前作のヒットで、たっぷり予算が付いたのだろう。

モンスターズ・バトルは文句なしの出来映えだ。

人間が織りなすドラマパートはどうだろう。

今作品では新たなキャラクターが何人か登場する。

その中の一人に、田中泯さん演じる村上寛治という生物学者がいる。

彼は広島の原爆を生き延びた人物だ。

家族が焼け焦げになった爆心地近くを、彷徨い歩く姿がフラッシュバックとして挿入される。

彼は共鳴波増幅装置なるものを開発している。

一言で言えば、その生物種の独自の周波数を増幅させ、同じ仲間を引き寄せることができる、という装置だ。

これを完成させた博士は狂喜乱舞。実験室で復讐の妄想を膨らませていく。

そんな彼の頭の中、具体的な復讐の方法が映像として表現される。

増幅装置を載せた飛行機が飛び去っていく。

引き寄せられるようにゴジラが飛行機を追う。

機体はニューヨークを目指し飛行する。

途中の自由の女神など、ただの障害物として破壊しながらゴジラは進み続ける。

これがあのティザー映像での一場面だったのだ。

そして度肝を抜かれる展開が待ち構えていた。

ゴジラは飛行機が消えた方向のニューヨーク市街に向けて、海から放射熱線を浴びせたのだ。

たちまち高層の建物は崩落し、人々の焼かれる姿までがスローモーションで表現されてしまった。

劇中の現実では無論、必死の引き留めが入る。

（復讐の連鎖は）「我々で終わりにしましょう」という台詞と共に。

鏡に映る半狂乱の姿と、理性を取り戻したときの、はっとした表情。

変化の落差が、抑えの効いた演技で絶妙に表現されていた。

（これと全く同じ内容を、アメリカでも公開するってのか……）

日本人の一人として、私も心の奥底に隠し持っていた感情が公にされたような気がした。

我を忘れる程の怒り。どれほど関係ない人を巻き添えにしたとしても、叶えたい復讐心。

彼の国は既に現実として、9.11も経験している。

日本人もそんな思いを抱いているのだ、という心の底が曝されたような感覚があった。

これほどの感情に囚われたことって、私個人の経験としてはあっただろうか。

長いエンドロールの間、振り返って考えていた。

ここ十年ぐらいでは無さそうだが……と思考を巡らすが、やがて思い当たった。

どんな犠牲が出ようが知ったこっちゃない。

今度ばかりは許せない、と思った経験が私にもあった。

今から18年も昔、結婚し娘が誕生してからのこと。

右も左も分からないまま、必死に子育てをしていた。

新米パパの役割の一つに、子どもの寝かしつけがあった。

夜中に何度も起きる子供を抱え、抱っこひもの中に入れ、身体を揺すりながらもう一度寝かしつける。

重要な任務中、かねてより気になっている問題があった。

夜半に響く、暴走族の騒音だ。

日中であれば、他の雑音に紛れている。

寝付きが良いときも問題はない。

だが静まりかえった夜半の爆音は、遠くの国道からでもよく響く。

そのせいで就寝しにくい時があったのだ。

思いあまって、切れ気味に110番したこともある。

「夜中のバイクの騒音がうるさく、子どもの寝かしつけに苦労する。どうして根絶させられないのか」と。

返事の内容は頭では理解できたものの、釈然としないものだった。

「場所はどこで、どれぐらいの音量でしたか。なんとなくの印象では逮捕は難しいですよ。証拠の取れるものについては、一定数の検挙はしていますが……」

ある夜、娘が寝付けないでいた。

妻は母乳育児に疲れ果て、倒れるようにして眠っていた。

私の出番だ。

娘を抱っこひもに抱き入れ、自分の身体を左右に揺らす。

子どもへの衝撃は少なくして、心地の良い眠りに誘うのだ。

10分もすると娘がぐずらなくなり、ようやく半目になっていく。

ウトウトし出したので更にスピードを調節し、物音一つ立てず布団に下ろそうとしたときのことだ。

突然、アクセルを急吹かしした音がした。

夜空に響き渡って、我が家の寝室の窓を振動させた。

マフラーを通しているとは思えない。

バリッという音が耳をつんざいた。

今まさに抱っこひもをはずそうとした矢先のこと。

慌てて耳を塞ぐが後の祭りだ。

娘は驚いて両目をぱっちりと開け、とたんに泣き崩れる。

このときである。

冒頭の台詞が口を突いて出てきたのは。

玄関前に立ち尽くした私は、呆然と夜空を見つめる。

あの日、私はゴジラになった。

もし放射熱線が吐けるのなら、きっと遠ざかる爆音めがけて放ったに違いない。

国道までの敷地には住宅がある。

市民が住んでいる。

皆寝静まっていることだろう。

でもそのときは、お構いなしだった。

誰が犠牲になろうが知ったこっちゃない。

せっかく寝かしつけたと思った娘を、いきなり不機嫌にさせ台無しにするバイク音。

もっともな理屈を並べて、すぐに動いてはくれない警察行政。

寝不足の中、長時間にわたり寝かしつけてきた努力が、最後でおじゃんになったやるせなさ。

何よりもバイクに乗っている当の本人達が、のんきに夜風を浴びているイメージが脳裏から離れない。

取り巻く状況の全てが許せなかったのだ。

二、三歩足を踏み出したところで、ふと我に帰る。

抱えた腕の中で、一歳を過ぎたばかりの娘が際限なく泣き続けている。

ゴジラでない私は、ただ拳をぶるぶる震わせるしかなかった。

いつかやつらも子をなし、夜中子守をするようになるかもしれない。

爆音が夜空にとどろき、赤子がぐずるかも知れない。

そのときになって初めて、この気持ちに気づくはずだ。

そうであれ、とただひたすらに祈る気持ちで。