「波の音だけが耳鳴りをかき消してくれていた頃の思い出話｣#シロクマ文芸部

※BL注意。
※恋愛関係の描写が苦手なので、恋愛関係の会話は創作論に置き換えています。手を繋ぐ、キスをする、肉体関係を結ぶ、といった描写は簡潔に「仲良くなった」で済ませます。

　波の音が耳鳴りをかき消してくれるので、浜辺に打ち捨てられたぼろ船の中で眠ることが増えていた。腹が減ったら海で魚を獲って食べた。そうして過ごすうちに髭が伸びた。腹も出てきた。その手の人たちが好みそうな見かけになってきたな、と思ったら案の定その手の人が寄ってきた。

「小説を書きませんか」
　その手の人の誘いはいつだって直接的だ。私にはその気はなかった。たまたま船で寝て魚を食べる生活を続けていただけなのに。
「私は小説を書く気はありません」断りの言葉のつもりだった。
「誰もが始めはそう言うのです」
　彼は小太りで髭が生えていた。私たちは少し似ていた。だが私は創作に興味などないのだ。
「あなた方は自分が小説を書くからといって、誰もが小説を書くものだと勘違いしておられる。私は耳鳴りから逃げるために海辺で過ごしているだけなのです」
「あらゆる書かない言い訳は書き始めてしまえば忘れてしまえるものですよ」
　聞く耳を持たない創作者には何を言っても無駄なのだ。私は既にあらゆる場面でこれと似た経験をしている気がした。

「私は小説の種を探しに毎朝ここに来ています」男は既に上半身裸になっていた。
「漂着物が、観光客の忘れ物が、打ち上げられる魚が、そしてあなたのように自分が何者かわかっていない人が、私にインスピレーションを与えてくれます。新たな物語、新たな段落、次の一文、次の一文字を書くきっかけを私にもたらしてくれるのです」
　だからどうした。個人的な創作にその気がない他人を巻き込まないでくれ。
「あなたの日課に私が邪魔になっていたのでしたら、立ち退きましょう。明日からは山で虫の声を聞くことにします」
「その必要はありません。あなたもここでの生活のことを書けばいい。あなたの生活を打ち破った私という闖入者について書けばいい。それが批判的な文章であれ、私という魔王を倒すファンタジーであれ、文句は言いません。ただ私はあなたと仲良くなりたいだけですから」

　私と仲良くなりたい彼と、仲良くなる気のない私は砂浜でもつれ合い、殴り合い、投げ合った。お互い決め手を欠き、長期戦の様相を見せ始めていた。そのせいか私の固い決意もぐらつき始め、創作をしてもいいのでは、と思い始めてしまっていた。この男との格闘をモデルに、キックボクシング部の青春部活物語を妄想し始めた。文芸部に入るつもりだった文系男子が、偶然キックボクシングのエースである女子高生と部室棟の曲がり角でぶつかって恋に落ち、最終的にメキシコの麻薬カルテルを二人で撲滅するところまで構想した。

　一旦殴り合いを止めて休憩している最中に、男に構想を話してみた。
「どうして男同士ではないのですか」
「私はBL小説に興味がありません」
「始めはみんなそう言うのです」
　分かり合えない私たちは再び取っ組み合った。だが今度は長くは続かなかった。エイが来た。魚か貝かを求めて浅瀬に近づきすぎたエイの群れが、浜辺に打ち上げられたのだ。エイと仲良くなるその手の人がいることは、昔からよく知られている。その男もそうだった。いつまでもその気にならない私を放り出して、その男はエイと仲良くなった。次々と仲良くなっていった。

　私はぼろ船に戻り、疲れたので横になった。しかし構想を始めていた小説のことを考え続けてしまったため、なかなか眠れなかった。久しぶりに家に戻り、小説に本格的に取り組むことにした。執筆に集中している間だけは、波の音の力を借りなくても、耳鳴りを忘れることができた。

　翌年、思い出の浜辺を訪ねると、あの男とエイの子どもたちによる集落ができていた。

（了）

※今週のシロクマ文芸部「波の音」にまたBL小説で参加しました。

※文芸部～キックボクシング～メキシコ麻薬カルテル撲滅話は17年前に書いた話です。

↓最近書いたBL小説シリーズもまとまってます。