異想随筆集「白起四十万」（全文読めます）

　紀元前二百六十年、秦と趙との戦いにおいて、降伏した趙の兵士四十万人を、秦の将軍であった白起は生き埋めにして皆殺しにした。その数は四十万人に及ぶ、と「史記」に記されている。それほど大量の兵士を捕虜として養うだけの兵糧などなく、合理的な戦術だった、などの説もある。本当にそれほどの数の人間が一度に埋め殺されたのかどうかは定かではなく、物的証拠も「戦の痕跡」は見つかっても、「四十万人の死体が埋まっている」ところまではいっていないという。

　白起は輝かしすぎる戦績とともに、中国戦国時代最強の武将とも呼ばれるが、この埋め殺しの件を契機に秦王から疎まれ、最終的には死罪を言い渡される。

　四十万人というのも説の一つであり、数万とも二十万とも、白起について記されたものの数だけ異説はある。何しろ遠い昔の出来事である。

　とにかく白起は大量に首を斬ったと。兵士の命を軽く見て斬り続けた生涯であったと。斬り殺すのが大変な数の兵士が降伏してきたので、埋め立てたのだと。そういうことかもしれない。どの数字にせよ一人の人間がうまく想像できる範囲ではない。

　うちの前に大きな公園があり、そこにある巨大な滑り台の下には、クッション替わりの砂場がある。そこで以前人一人が入り込めるくらいの大きな穴を掘り続ける少年がいた。思わず彼の許可を得て、息子が入った姿を撮影したことがある。
「すごいね、時間かかったでしょ」と尋ねた。
「最初は三人で掘ってたけど、みんな飽きてどっか行った」とのこと。
　少年の爪の間には土が詰まっていた。何の道具も使わず手だけで掘り続けていた。

　もちろんその穴は人を埋めるために穿たれたものではない。翌朝には砂場をならすボランティアのおじいさんによって、穴の周囲に積まれた砂も崩される。穴も丁寧に埋められたことだろう。

　白起が降伏した趙の兵士を埋め殺した地に広がった風景は、私が見たような牧歌的なものではない。何日もかけて埋められ、何日もかけて命を削られ、何百日もかけて土となっていく兵士の命について、やはり考えを巡らせることは困難だ。

　年端も行かぬ少年兵だけは埋めずに逃がした、という説もある。それも後世の創作かもしれない。あるいは、意図的に生き残りを散らばせることで、戦果の拡散を狙ってのこと、という可能性もある。

　四十万人規模の災害死者、戦死者などの例を調べていくうちに、死者の数は数百万や数億という数に膨れ上がっていった。しかし私は、あの穴を掘った一人の少年も、その穴に入って写真を撮らせてもらった息子についても、それらと死を結びつけて想像するようなことはできないでいる。一人の生者が死者へと変わることには、膨大なエネルギーを要する。四十万人の生の塊が四十万の死の塊へと変換された時、そこにどのような現象が起こっても不思議はない気もする。

　私は埋められた人の気持ちになろうとする。うまくできない。
　私は埋めた白起の気持ちになろうとする。うまくできない。
　私は自分が埋められたらと考える。なすがままにされている気がする。
　私は家族が埋められたらと考える。指がちぎれようと掘り出して助ける姿は想像できた。
　四十万人は助けられない。きっと十人でも難しいだろう。妻と子ども二人の命くらいならば、この命をかければ。

　そこまでは想像できた。それくらいしか想像できなかった。
　人一人が掘れる穴の深さはたかが知れている。私には軍を率いることはできそうにない。

（了）