「大丈夫です。心配いりません。全て偽物です」#1

　あらすじ

　怪しい通販番組、ネット通販、有料記事、それらを作成し、引っかかる客がいたら始めて商品を開発する、という会社で働く男の話。通販番組のナレーション風に、様々な商品を紹介していく。それは注文が入らない限りは製造されない。存在しない物を売りつける男は、いつだって「全て偽物です」と自白している。

第一話「原稿で作る防弾チョッキ」

　銃で撃たれた瞬間の方に聞いたアンケートの結果がこちらです。
「痛い」
「死にそう」
「俺のパソコンを破壊しておいてくれ」
「こんな風に死ぬと分かっていたら、もっとあんなこともこんなこともやったのに。でもそのあんなことやこんなことが今咄嗟に思い浮かばない。俺はなんてつまらない人生を送ってきたのだろう。こんなことを考えながら死ぬなんて嫌だ。犬だ、犬を飼いたかった」
　といった方々の意見を押し退けて、圧倒的だったのはやはり
「防弾チョッキを着ておけばよかった」となりました。

　というわけで今回紹介いたしますのがこの「自分自身の原稿の束で作る防弾チョッキ」となります。あなた自身の書いた原稿であなたの命を守る盾を作りましょう。

　まずはあなたが書いたこれまでの原稿をプリントアウトしてください。大体五百枚程度あれば、拳銃の弾くらいは防ぐことができます。ライフルの弾は初速が桁違いなので二千枚は必要です。それでも「致命傷を避けられる可能性がゼロではない」程度とお考えください。A4用紙二千枚で防げる範囲なんてたかが知れてますから、全身を覆うことを考えてざっと計算すると、五万六千枚ほどが必要となります。安全面を考えて倍にしたいところですが、切りのいい数字として十万枚としましょう。

　A4用紙一枚あたりの文字数を計算してみます。計算しやすいように、大きめのフォントを使用して、一枚あたり千文字に設定してみましょう。一枚千文字の原稿を十万枚。一億文字の原稿が必要となります。一億文字と簡単に言っても現実感がありませんね。一日二千文字書く人なら約百三十七年。頑張って一日五千文字なら五十五年程度で達成できます。もちろん一日一億文字を書けば一日で済みます。

　無理なく達成できるペースで考えてください。千文字なら三百九十年程度かかります。原稿用紙一枚分の四百字であれば、六百八十五年くらいです。もちろん一人でやる必要はありません。十人で協力して六十八年くらいに縮めるというのも、一つの手です。

　ここまで読んだ方にはお気付きの方もいるかもしれません。
「そんなに書くことを思いつかないし、最低でも何十年も書くペースを維持できそうもない」
　そう思ったあなたに向けて、特別に執筆コーチもおつけします。あなたが何を書くべきか、何が向いているか。毎日原稿のやり取りをしてあなたを励まし続けます。我が社が独自に開発したAIプログラムによるサポートとなります。一例をお見せいたします。

「子どもの頃の思い出も、孫の成長についても書き尽くしてしまった。孫は大人になってしまった。もう書くことがない。どうしたらいい」
「そんなあなたには、ぬいぐるみについて書くことをお勧めします。なぜならぬいぐるみは可愛いからです」
「どうしてこんなに書き続けているのだろう。日頃よく命を狙われるので防弾チョッキは確かに欲しかったし、自分の原稿で自分の身を守るという話も素敵に思えた。でもよく考えたら普通に防弾チョッキを買えば良かったんじゃないか。紙で代わりにするにしても、自分でわざわざ書く必要はなかったんじゃないかな」
「そんなあなたには、防弾チョッキのぬいぐるみについて書くことをお勧めします。なぜなら契約五十年目のボーナスには防弾チョッキぬいぐるみがプレゼントされるからです」
「もういい。契約は破棄する。防弾チョッキもいらない」
「ありがとうございます。こちらにご連絡いただくと同時に定期更新が完了いたしました。これからも末永くお付き合いください」

　ではここから下は特別価格ご案内のため、有料となっております。

　心配いりません。大丈夫です。全て偽物です。本当のことを言えば、紙で防弾チョッキを作るのに、わざわざ原稿を書く必要などないのです。我が社では「それでも自分で書いてみたい」という方向けに、AIアシスタント、紙、万年筆など諸々込みのセットを二千万円で用意しております。しかし自分では書かずに済ませたい方向けの、紙だけの場合ならなんと九十パーセントオフの二百万円。「作り方だけ知りたい」という方には特別価格、「『紙で作れる防弾チョッキ』の説明書」をたった二十万円で販売しております。肝心の性能については「致命傷を避けられる可能性がゼロではない」とだけご了承ください。それでは皆様からのお電話、メール、コメント、いいねお待ちしております。返品・交換ダイヤルについては申し訳ありませんが大変繋がりにくい状況が続いておりますのでご了承ください。

　注文が入った旨を開発部に知らせると、一時間後には「『紙で作れる防弾チョッキ』の説明書」が送られてきた。ありもしない商品を売り込み、客から注文が入れば商品を開発する、というのが我が社の流れだ。その開発能力をもっと真っ当な商売に生かせばいいのだが、そこは脛に傷を持つ者ばかりが集まった会社だから難しいのかもしれない。私が並べ立てたでたらめに、引っかかる人がいる。私の妄想を具現化できる人がいる。私と顧客と開発者がいなければ、数時間前にはこの世のどこにも存在していなかったものが、現実の物として現れる。自分のしていることが何だかいつも分からなくなる。だが深く考えることはせず、次のでたらめのネタを考え始めている。大丈夫だ。心配ない。全て偽物だ。大丈夫だ。心配ない。全て、本物だ。

（続く）

※順番的にファンタジー小説を考えていたのが、入れ替えてお仕事小説が先になりました。「怪しい通信販売」シリーズのリメイク、リライズ、リテイク、といった話になる予定です。