「看病幽霊」（四百字のスケッチ）

　熱を出して寝込んでいた子ども時代、家で使うことはなかった氷嚢を額に乗せられていた。氷水を入れた袋状のやつだ。乗せていたのは我が家に出る幽霊で、真っ白な毛布を頭からかぶった古典的なその幽霊は、私を看病してくれているらしかった。頭に乗る異物と、視界に入る幽霊がかえって邪魔で、風邪は長引くのだった。

　世話焼きの幽霊は社会人になってもついてきた。勤め先の会社が入ったビルの窓を清掃しながら中を覗き込んできた。勘の鋭い人が不思議そうに窓の外を眺めていた。

　病に倒れて入院している間も、幽霊はベッド脇に現れた。熱が出ているわけではなかったから、差し出そうとした氷嚢は押し戻した。自分にできることが少なくてわたわたしている幽霊は、仕方なく病室の窓ガラスを拭いていた。

　退院して職を変え、家庭を持ち子どもが生まれても、幽霊が世話を焼くのは私のままだった。今もこの文章を書き込んでいるでいるノートパソコンのモニタを一生懸命拭いている。押し退ける。