異想随筆集「人生ころころ」

※ナンバリングを廃止（どこからでも読めるので）。投げ銭設定の記事に変更。

　ころころを毎日布団やら床やらにかけている。いくつか試しているうちに、結局百均のものに落ち着いた。ころころの紙は使い始めと使い終わりでは長さが違ってくる。芯に近づくにつれ、一周分の長さが少しずつ短くなっていくのだ。芯が細いものであれば、最終的には一周分のテープで取れるゴミはごくわずかなものになっていくのだろう。紙を破る頻度も大変なものになるのだろう。

　一サイクルが段々短くなっていくというのは、何にでもいえることだ。子どもの頃の一日は、一週間は、一ヵ月は、一年はそれぞれ結構な長さを持っていたのに、年を取るとどれもが一瞬のことに感じてしまう。もう2025年か、と思っているうちに2026年になってしまうだろう。あっという間に今年も終わってしまったな、という感慨に耽っているうちに、さらに翌年になっていたとしてもおかしくはない。猛スピードで子どもたちの身長が伸びていくのに、天井はそれに合わせて伸びることはないから、子どもたちはいつか頭を頻繁にぶつけてしまうようになるだろう。

　天井を柔らかい素材にしよう。そうするとここは三階建てのアパートだから、二階の床も柔らかいことになってしまう。上の階の住人が座り込むとうちの天井がそこだけ沈むことになる。うちは一階だから床は硬いままで大丈夫だが、二階と三階の住人が暮らしにくくて出て行ってしまう。三分の二の住人が退去してしまってはアパート経営が成り立たなくなり、取り壊し工事が始まる。つまり天井の素材を柔らかくしてしまってはここに住めなくなってしまうので困る。仕方ないので諦める。

　ころころの話に戻る。ころころを転がすたびに床のゴミが紙にくっついていく。どうしてこんなにも、と毎日驚くほどの、髪の毛やら食べカスやら埃やらがくっつく。いつだったか家の中に蟻が侵入してきた時も、ころころで退治し続けた。大量殺戮の証拠であるそれを破っていくたびに、心も破られたようになった。

　日々大量に記憶やら思い出やらもこぼれ落ちていく。忘れてしまいたくないことも忘れてしまい、ころころに貼り付いて捨てられていく。捨てられていったものの方が本体だったかもしれない。自分に僅かに残っているのは、芯の近いところまでいった短いころころの紙のようなものだ。用が済めば破って捨てられる。誰が捨てるかといえば自分自身でしかない。

　子どもたちの身長は天井までにはまだ遠い。急いで柔らかい天井の家に引っ越す必要はないので、今日もころころを床や布団にかける。やらなければならないことややってはいけないことやらがそこら中に落ちている。紙に貼り付けて何もかもを捨てていく。

（了）