「通学路の劣化」「ゴースト・リサイクル」「撮り鉄と鳥哲」「昭和の終わり頃」

「通学路の劣化」

　昭和の終わり頃の話。
　小学校へと向かう通学路の舗装が剥がれていた。足元を見ずに歩く子どもはそこで躓いて怪我をしたりした。なかなか直されることもなく、他にも複数の剥がれた箇所が出てきた。怪我人も増えた。足元を注意深く観察して歩く子どもは少ない。同じ道の同じ箇所で何度も転ぶ人がいた。私も転んだ。少し先に転んだ人の血が地面にこびりついていることもあった。どこもかしこも剥がれ掛けのかさぶたのような道になってきた頃、大人たちも転ぶようになった。スーツが破けた、と怒り出す人もいた。とうとうまともな道が消えた日、全ての道のかさぶたは剥がれ、ひらひらと空を飛んでいった。後には、たった今コンクリートを流し込んでロードローラーで踏み固めましたよ、みたいな道が広がっていた。

「ゴースト・リサイクル」

　リサイクルゴミの日にゴーストが捨てられていた。夜に近所を歩いているとよく見かけたゴーストだった。しばらく見なかったので、誰かの家に引き取られたのだろうと思っていたが、捨てられることになってしまったようだった。
「リサイクルされるのか」とゴーストに尋ねてみた。
「ゴーストに限らない。全ての物はリサイクルされる」
　質量保存の法則とかそういうことを言い出すのだろうな、と思って面倒になったので、手を振って別れた。
「あらゆる事象は宇宙誕生以前から繰り返され……」私がいなくなったので、そこらに落ちていた生ゴミの欠片を拾いに来たカラスに向かって、ゴーストは自説を振りまいていた。白いカラスだった。ゴーストを生ゴミ扱いして鋭い嘴でつついていた。助けようかな、と思わなかったので助けなかった。

「撮り鉄と鳥哲」

　最寄り駅のホームが、電車を撮るのに最適な撮影場所としていわゆる「撮り鉄」の間で有名になっているらしい。いつ見ても彼らはカメラを構えている。
「彼らは何故同じような写真を撮るのだ」と白いカラスが言う。私に聞かれても分からない。本人たちに聞いてほしい。

「同じような話を書く人、同じような絵を描く人、同じような動画を撮る人、それと変わらないんじゃないか」と私は適当なことを言ってみる。
「お前は何を言っている」と哲学者風の白いカラスは反論する。
「同じモチーフを選び続けることと、同士と並んで同じ場所で同じ被写体を撮影することは、同じではない」そんなこと言われても知らん。

「君はみんなと色が違うからそんなことを考えてしまうんだ。黒い体に生まれていたら、きっと違った考え方になっていたと思う」なんだか差別発言と取られそうだ。
「浅はかだ。浅くて馬鹿だ。浅い墓に埋まって手足を飛び出したままの姿で、薄笑いにまみれた葬儀の中で見送られるがいい」言い過ぎじゃない。
「君はどう思う」
　ホームに電車が入ってくる。一羽の鳩が電車から逃げるように飛んでいく。少し横に飛べば、電車の幅から逃げられるのに、電車が入ってくる方向に飛ぶものだから、何度も必死に羽ばたいている。愚かだなあ。きっと白いカラスはものすごく馬鹿にした目で見ているのだろうな、と白いカラスの方を見る。

　世界で一番哀れな者を見る目で、白いカラスは私を見つめていた。

「昭和の終わり頃」

　昭和の終わり頃の話。
　白いカラスが多い地域に住んでいた。夜道にはゴーストが出た。スーツ姿の大人たちもよく膝が破れていた。安全基準なんて物が存在しない危険な遊具に近づかないことが、生き残る秘訣だった。

「子どもは夜に出歩くな」とある日ゴーストに言われた。
「今日はお祭りの日なんだ」と言い返した。
「祭りの日には毎年人が消える」近くにいた白いカラスが言い添えた。

　そんなことは知っていた。でも毎年消えるのは大人の方だった。白髪の多い大人が消えるたびに、白いカラスが増えていた。いつもの通学路は祭りの少し前までガタガタだったが、祭りの前日には綺麗になっていた。その夜にだけ道には線路が引かれていた。祭りの会場へと向かう特別列車がその上を走り、たくさんのゴーストがそこに乗っていた。
「父さん、母さん、兄さん！」どのゴーストも父さんでも母さんでも兄さんでもなかったが、その列車を見た場合、そこに親族が乗っているという演技をして、叫ぶのだった。そうしないと、親族の中で白髪が一番多い誰かが消えてしまうのだ。

　昭和が終わった頃、白いカラスもゴーストも見なくなった。夜に出歩いてもうるさく言われなくなった。通学路も綺麗になり、スーツの膝の部分を破く大人もいなくなった。

　令和が始まっていくらかして、白いカラスとゴーストはいくらか戻ってきた。

※自作お題生成器からの「通学路の劣化」「ゴーストのリサイクル」から発展