熱帯夜

熱帯夜。

窓の外では、一晩中バイクが走り続けている。
交差点の信号が変わるたび、何台ものエンジン音が一斉に膨らみ、また遠ざかっていく。

歩道には低いプラスチック椅子が並び、屋台の白い照明の下で遅い夕食を囲む人たちの姿がある。皿が触れ合う音。犬の吠える声。遠くで笑う若者たち。
週末はこれに大音量のカラオケが彩りを添え、ときおりトゥクトゥクが軽い振動を残して通り過ぎていく。

プノンペンの夜は、暗くなっても店じまいをしない。

「日本のおじいちゃんの家の周りの方が怖い」

カンボジア生まれ、カンボジア育ちの日本人の男の子が言った。
おじいちゃんの家は都内にあり、夜になると道を歩く人がいなくて不安になるのだという。

私は少し驚いた。
日本では、静かな住宅街こそ安心できる場所だと思っていたからだ。
車も少なく、酔っ払いもおらず、窓を閉めれば夜はしんと静まる。
けれど彼にとっては、人のいない夜の方が怖かったのだ。

考えてみれば、こちらの夜には、いつも誰かの気配がある。
道路脇で串焼きを焼く人。スマートフォンを見ながら客を待つ配達員。店先で椅子を並べて話し込む家族。
日付が変わる頃になっても、街のどこかでは、まだ「一日」が続いている。

うるさい。
けれど、寂しくはない。

そんなプノンペンに戻った翌日、私は日本の百円ショップで買った隙間テープを窓に貼った。
細いテープを沿わせ、隙間なく閉めてみる。

すると、あれほど部屋に入り込んでいたエンジン音が、急に遠くなった。
犬の声も、笑い声も、薄い壁を一枚隔てた向こう側へ退いていく。

街には、人の気配があってほしい。
眠る部屋だけは静かでいい。

窓の向こうでは、今夜もプノンペンが眠らずにいる。
その気配を窓越しに感じながら、私は静かな部屋で目を閉じた。