#60 『ストーナー』――何者にもなれなかった人生は、失敗なのか。

① 作品について――「何も起こらない人生」を、一冊の小説にする

『ストーナー』
ジョン・ウィリアムズ

一人の男が、

生まれる。

⸻

大学へ行く。

⸻

仕事をする。

⸻

結婚する。

⸻

子どもが生まれる。

⸻

夫婦関係に苦しむ。

⸻

仕事でも、

思い通りにならない。

⸻

恋をする。

⸻

別れを経験する。

⸻

年を取る。

⸻

そして、

死ぬ。

⸻

それだけ。

⸻

もし、

『ストーナー』の物語を、

無理やり短く説明するなら、

そうなってしまう。

⸻

主人公の名前は、

ウィリアム・ストーナー。

⸻

世界を変えない。

⸻

歴史に名を残さない。

⸻

大金持ちにもならない。

⸻

英雄にもならない。

⸻

むしろ、

人生のかなりの部分が、

思い通りにならない。

⸻

なのに、

この男の人生を、

最後まで読んでしまう。

⸻

そして、

読み終わる頃には、

不思議な感情が残る。

⸻

「この人生は、本当に失敗だったのだろうか。」

⸻

『ストーナー』は、

1965年にアメリカで刊行された、

ジョン・ウィリアムズの小説だ。

刊行当時は大きな成功を収めなかったものの、後年再評価され、現在では現代アメリカ文学の名作として広く読まれている。出版社NYRB Classicsも、本作を「大学教師の人生」を描きながら、仕事や結婚、愛、孤独を扱った小説として紹介している。

⸻

ストーナーは、

ミズーリ州の貧しい農家に生まれる。

⸻

両親は、

彼を大学へ送る。

⸻

目的は、

農業を学ばせること。

⸻

大学で農学を学び、

その知識を持って、

農場へ戻ってきてもらう。

⸻

そのはずだった。

⸻

ところが、

ストーナーは、

ある授業と出会う。

⸻

文学。

⸻

そこで、

人生が変わる。

⸻

派手ではない。

⸻

雷に打たれたように、

突然すべてが変わるわけでもない。

⸻

でも、

自分でも説明できないほど、

文学に惹かれていく。

⸻

そして、

農業ではなく、

文学の世界へ進む。

⸻

大学教師になる。

⸻

ここから、

一人の男の、

長い人生が始まる。

⸻

でも、

『ストーナー』が描くのは、

夢を見つけ、

努力して、

成功する物語ではない。

⸻

むしろ、

夢を見つけても、

人生は、

そんなに都合よくいかない。

⸻

愛しても、

うまくいかない。

⸻

正しいと思うことをしても、

報われない。

⸻

努力しても、

評価されない。

⸻

それでも、

朝になれば、

大学へ行く。

⸻

本を読む。

⸻

学生の前に立つ。

⸻

授業をする。

⸻

そして、

また一日を生きる。

⸻

だから、

この小説を読んでいると、

自分自身に、

ものすごく嫌な問いが返ってくる。

人生は、何を成し遂げれば「成功」なのだろう。

⸻

② あらすじ――農家の息子が、文学と出会った

ウィリアム・ストーナーは、

1891年、

ミズーリ州の農家に生まれる。

⸻

1910年。

⸻

彼は、

ミズーリ大学へ進学する。

⸻

農学を学ぶためだ。

⸻

しかし、

必修科目として受けた、

英文学の授業。

⸻

そこで、

教師のアーチャー・スローンから、

シェイクスピアのソネットについて問われる。

⸻

ストーナーは、

うまく答えられない。

⸻

でも、

その経験をきっかけに、

文学に取り憑かれていく。

⸻

専攻を変える。

⸻

文学を学ぶ。

⸻

大学院へ進む。

⸻

そして、

大学教師になる。

⸻

第一次世界大戦が始まる。

⸻

友人たちは、

戦争へ向かう。

⸻

しかし、

ストーナーは、

大学に残る。

⸻

そして、

一人の女性と出会う。

⸻

イーディス。

⸻

ストーナーは、

彼女に惹かれる。

⸻

結婚する。

⸻

ここから、

幸せな家庭が始まる。

⸻

……とはならない。

⸻

二人の結婚生活は、

少しずつ、

壊れていく。

⸻

イーディスとストーナーは、

深く理解し合えない。

⸻

娘の、

グレース

が生まれる。

⸻

ストーナーは、

娘を愛する。

⸻

しかし、

その関係さえ、

家庭内の対立によって、

傷ついていく。

⸻

仕事も、

順調とは言えない。

⸻

大学では、

同僚のホリス・ローマックスと対立する。

⸻

そのきっかけとなるのが、

ローマックスが庇護する学生、

チャールズ・ウォーカー。

⸻

ストーナーは、

教師として、

ウォーカーの学問的能力を、

認めることができない。

⸻

そこで、

妥協しない。

⸻

その結果、

ローマックスとの対立は、

長く続く。

⸻

授業を不当に割り振られるなど、

職場でも苦しい立場へ追いやられる。

⸻

それでも、

ストーナーは、

大学を辞めない。

⸻

そして、

人生の途中で、

一人の女性と出会う。

⸻

キャサリン・ドリスコル。

⸻

若い研究者。

⸻

二人は、

恋に落ちる。

⸻

ストーナーの人生の中で、

数少ない、

深く満たされた時間。

⸻

しかし、

その関係も、

永遠には続かない。

⸻

ローマックスからの圧力もあり、

二人は別れることになる。

⸻

家庭。

⸻

仕事。

⸻

恋愛。

⸻

どれも、

完全には手に入らない。

⸻

そして、

ストーナーは、

年を取る。

⸻

病気になる。

⸻

自分の死が、

近いことを知る。

⸻

ここまで聞くと、

かなり暗い物語に思える。

⸻

実際、

悲しい。

⸻

でも、

不思議なことに、

絶望だけでは終わらない。

⸻

死を前にしたストーナーは、

自分の人生を振り返る。

⸻

そして、

ある問いと向き合う。

⸻

自分は、何を期待していたのだろう。

⸻

この問いが、

『ストーナー』という作品を、

ただの「不幸な男の一生」から、

まったく別のものへ変えていく。

⸻

③ 感想・考察――ストーナーの人生は「失敗」だったのか

もし、

ストーナーの人生を、

履歴書のように評価したら。

⸻

たぶん、

それほど華やかではない。

⸻

大学教授として、

世界的な研究者になったわけではない。

⸻

大きな業績を残したわけでもない。

⸻

結婚生活は、

うまくいかなかった。

⸻

娘との関係にも、

苦しんだ。

⸻

愛した女性とは、

別れた。

⸻

職場では、

長期間、

不当な扱いを受けた。

⸻

そして、

人生を終える。

⸻

だったら、

ストーナーは、

何のために生きたのだろう。

⸻

ここで、

僕は、

少し怖くなった。

⸻

なぜなら、

僕たちは、

人生を、

「結果」で採点する癖

があるからだ。

⸻

年収。

⸻

役職。

⸻

会社。

⸻

家。

⸻

結婚。

⸻

子ども。

⸻

資産。

⸻

フォロワー。

⸻

社会的評価。

⸻

目に見えるものを並べて、

「この人は成功した」

「この人は失敗した」

と判断する。

⸻

でも、

人生って、

本当に、

そんなふうに採点できるのだろうか。

⸻

ストーナーには、

確かに、

失ったものが多い。

⸻

でも、

彼には、

文学があった。

⸻

学生がいた。

⸻

教室があった。

⸻

本があった。

⸻

そして、

短い時間ではあっても、

キャサリンとの愛があった。

⸻

娘を愛した時間もあった。

⸻

友人との時間もあった。

⸻

何より、

彼は、

自分が価値を感じたものを、

完全には手放さなかった。

⸻

ここで、

この小説の見え方が、

少し変わった。

⸻

人生は、「何を手に入れたか」だけで決まるものではない。

⸻

何を愛したのか。

⸻

何を、

大切だと思ったのか。

⸻

そして、

何を、

最後まで捨てなかったのか。

⸻

それも、

一人の人生を作っている。

⸻

そう考えると、

ストーナーは、

「何者にもなれなかった男」

ではない。

⸻

むしろ、

最後まで、

ストーナーとして生きた男

なのかもしれない。

⸻

④ この作品から得たもの――人生に「意味」を求めすぎなくてもいい

僕たちは、

人生に、

意味を求める。

⸻

何のために、

働くのか。

⸻

何のために、

生きるのか。

⸻

自分は、

何を残すのか。

⸻

20代でも、

30代でも、

ふと考える。

⸻

「このままでいいのかな。」

⸻

周囲を見る。

⸻

同年代が、

出世している。

⸻

結婚している。

⸻

家を買っている。

⸻

起業している。

⸻

SNSでは、

誰かが、

「人生を変えた方法」

を語っている。

⸻

すると、

普通に生きているだけなのに、

なぜか、

焦ってくる。

⸻

自分も、何者かにならなければ。

⸻

でも、

『ストーナー』を読んでいると、

その焦りが、

少しだけ馬鹿らしく見えてくる。

⸻

ストーナーは、

世界を変えない。

⸻

歴史にも、

ほとんど残らない。

⸻

でも、

彼が感じたことまで、

無意味だったとは言えない。

⸻

文学に出会った瞬間。

⸻

初めて、

教壇に立った日。

⸻

学生と、

文学について語った時間。

⸻

娘と、

静かに過ごした時間。

⸻

キャサリンを、

愛した時間。

⸻

それらは、

社会的な成果には、

換算できない。

⸻

でも、

本人にとっては、

確かに存在した。

⸻

ここで、

僕は思う。

⸻

人生の価値は、「他人に説明できるもの」だけではない。

⸻

履歴書に、

書けないもの。

⸻

SNSに、

投稿するほどでもないもの。

⸻

誰にも、

評価されないもの。

⸻

でも、

自分にとって、

大切だった時間。

⸻

それが、

人生の大部分なのかもしれない。

⸻

例えば、

好きな本を、

一人で読んだ夜。

⸻

大切な人と、

くだらない話をした時間。

⸻

仕事で、

誰にも気づかれないけれど、

少しだけ良い仕事ができた日。

⸻

帰り道に、

夕焼けが、

綺麗だったこと。

⸻

そんなものは、

成功とは呼ばれない。

⸻

でも、

人生から、

それらを全部取り除いたら。

⸻

何が、

残るのだろう。

⸻

だから、

ストーナーを見ていると、

「何者かになること」と、

「よく生きること」は、

同じではないと思えてくる。

⸻

世界に、

名前を残さなくてもいい。

⸻

大成功しなくてもいい。

⸻

すべての選択が、

正しくなくてもいい。

⸻

ただ、

自分が、

本当に大切だと思ったものを、

一つでも持っている。

⸻

それだけで、

人生には、

思っている以上の重さがあるのかもしれない。

⸻

⑤ まとめ――何者にもなれなかった人生は、失敗なのか

『ストーナー』の冒頭では、

ストーナーが、

大学で長く教えた人物でありながら、

その死後、

ほとんど記憶されなかったことが、

早い段階で示される。

⸻

大学には、

彼の名前を冠した、

小さな記念物が残る。

⸻

でも、

それを見る学生たちは、

彼が誰だったのか、

ほとんど知らない。

⸻

すごい始まりだと思う。

⸻

普通の小説なら、

主人公が、

これから何を成し遂げるのか、

期待させる。

⸻

でも、

『ストーナー』は、

ほとんど最初に言ってしまう。

⸻

この男は、偉人にはなりません。

⸻

それでも、

300ページ以上を使って、

彼の人生を描く。

⸻

なぜだろう。

⸻

たぶん、

そこに、

この作品の答えがある。

⸻

偉人ではなくても、

人生は、

小説になる。

⸻

誰にも、

覚えられなくても。

⸻

大きなものを、

残せなくても。

⸻

一人の人間が、

何かを愛した。

⸻

傷ついた。

⸻

間違えた。

⸻

誰かを、

必要とした。

⸻

失った。

⸻

それでも、

生きた。

⸻

その事実だけで、

一つの人生には、

語るだけの価値がある。

⸻

僕たちは、

成功した人生の話を、

たくさん聞く。

⸻

何歳で、

起業した。

⸻

いくら稼いだ。

⸻

どんな会社へ、

入った。

⸻

どんな地位まで、

上がった。

⸻

でも、

ほとんどの人間の人生は、

歴史には残らない。

⸻

100年後、

僕の名前を、

知っている人なんて、

おそらく、

ほとんどいない。

⸻

ストーナーも、

そうだった。

⸻

だからこそ、

この小説は、

僕たちの物語でもある。

⸻

人生は、

誰かに、

覚えてもらうためにあるのだろうか。

⸻

何かを、

成し遂げるためにあるのだろうか。

⸻

もちろん、

夢を持つことは、

素晴らしい。

⸻

成功を、

目指してもいい。

⸻

でも、

それを達成できなかった人生まで、

失敗と呼ぶ必要はない。

⸻

ストーナーは、

完璧な夫ではなかった。

⸻

完璧な父親でもなかった。

⸻

偉大な学者でもなかった。

⸻

人生の多くを、

思い通りにできなかった。

⸻

それでも、

文学を愛した。

⸻

教えることを、

続けた。

⸻

人を愛した。

⸻

そして、

最後まで、

自分の人生を生きた。

⸻

だから、

読み終わったとき。

⸻

ストーナーの人生を、

「何もなかった」

とは、

どうしても言えない。

⸻

むしろ、

逆だった。

⸻

何もないように見える人生の中に、

これほど多くのものがあった。

⸻

そして、

それは、

たぶん、

僕たちも同じだ。

⸻

今日、

会社へ行った。

⸻

仕事をした。

⸻

帰ってきた。

⸻

本を読んだ。

⸻

誰かと話した。

⸻

眠った。

⸻

そんな一日は、

歴史には残らない。

⸻

でも、

人生というものは、

結局、

そんな日々からしか、

作ることができない。

⸻

『ストーナー』。

⸻

英雄の物語ではない。

⸻

成功者の物語でもない。

⸻

一人の人間が、一度だけ与えられた人生を生き切る物語。

⸻

だから、

この作品を読み終えて、

僕に残った問いは、

これだった。

何者にもなれなかった人生は、本当に失敗なのか。

僕は、

違うと思う。

⸻

誰にも知られなくても。

⸻

何も残せなくても。

⸻

自分が愛したものがあって、

自分にしか分からない時間があって、

その人生を、

最後まで生きたのなら。

⸻

それは、

誰かに採点してもらう必要のない、

一つの完全な人生なのかもしれない。

それではまた、別の物語の余白でお会いしましょう。