私が「もうひとつの保健室~洗足と対話」をつくった理由

「どうして、人の足を洗うのですか？」

そう尋ねられることがあります。

その答えは、一つではありません。

振り返ると、私の人生で起きたさまざまな出来事が、一本の道となって、今日の「もうひとつの保健室」へとつながっているように思います。

昨年、16年間一緒に暮らした愛犬が、天国へ旅立ちました。

3人の子どもたちと共に育ち、一緒に暮らしてきた、かけがえのない家族でした。

家の中のどこを見ても思い出があり、散歩道を歩けば、隣を歩いていた姿が浮かびます。涙がどうしてもこぼれてしまう。

ぽっかりと心に大きな穴が開いたような毎日。

私は一つの決断をしました。

思い出がたくさん詰まった家を手放し、13年前に２年間暮らしたことのある沖縄へ夫婦で移住することを決めたのです。

還暦という人生の節目でもありました。

沖縄に移住し、養護教諭や看護師の資格を使って、もう一度、組織の中で働くこともできたと思います。

でも、私はその道を選びませんでした。

「残された人生は、もっと自由に、そして神様に喜んでいただける働き方をしたい。」

そんな思いが、少しずつ私の中で大きくなっていきました。

けれど、その願いの種は、もっと前に蒔かれていました。

実は私自身、一度、学校を離れたことがあります。

養護教諭として働いていた頃、適応障害になりました。

保健室で子どもたちの心に寄り添う仕事をしていた私が、自分自身の心を支えることができなくなったのです。

「保健室の先生なのに。」

その言葉が、自分を何度も責めました。

助けを求めることも苦手でした。

弱さを見せることは、自分が負けることのように感じていたからです。

あの頃の私は、一人で何とか立ち上がろうと、もがいていました。

とうとう、私は白旗を掲げました。

というより、リングでボコボコになっている私に、神様が見かねてタオルを投げ込んでくれた…という感じかもしれませんね。

精神科の診察室に入り、医師に「よく、がんばりましたね。」と、ひとこと言われた途端、私は大号泣しました。

こんなに私は泣ける人だったんだと、自分で驚きました。

そんな日々の中で、私は聖書を深く学びました。

それまでは、聖書もよくわからないままの、「なんちゃってクリスチャン」でした。

毎日、深く祈りました。

信仰の友が祈ってくれました。

すぐに苦しみが消えたわけではありません。

でも、神様は聖書の御言葉を通して、少しずつ私の心を癒やしてくださいました。

あの時間があったからこそ、今の私があります。

だから私は、「助けて」と言えない人の気持ちが、少しだけ分かります。

そして、神様は、その後も私の人生に大切な出会いを用意してくださいました。

それが、一人のシスターとの出会いでした。

高齢者施設で長い間、寝たきりになっておられました。

世界から忘れ去られてしまったような、深い深い孤独を感じるような、

そんなシスターの足を見ました。

長い人生を歩いてきたその足は、誰にも切ることのできないほど厚く、カタツムリの殻のように爪が巻いていました。

私は毎日のようにシスターの部屋を訪れては、その足を見ていました。

「明日こそ、足をきれいにして差し上げよう。」

そう思いながら、目の前の忙しさを理由に先延ばしにしてしまいました。

そして、その「明日」は来ませんでした。

シスターは、天に召されました。

私は間に合わなかったのです。

あの後悔は、今も私の心から消えることはありません。

神に遣わされ、人々のために、どれほどの困難を引き受けてこられただろう。

神に遣わされ、悲しむ人々のところへ、その足は何度シスターを運んだのだろう。

そんな尊い方の足を、そのままにしてしまった。

「また明日…。」と。

その出来事は、私に一つの約束を深く胸に残しました。

もう二度と、「明日でいい」とは言わない。

その思いは、精神科訪問看護の現場でも、ますます強くなっていきました。

病気を理解して対処しただけでは、人は回復しません。

薬だけでも、人は元気になりません。

安心できる人。

安心できる場所。

当たり前の変わらない日常の営み。

そんなものたちが、人を少しずつ癒しへと導いていくことを、私は何度も目の当たりにしました。

その頃から、私は考えるようになりました。

医療としてのフットケアは必要ですが、私は違うアプローチがしたい。

もっと深く、その人の尊厳を尊び、慈しむ時間をつくれないだろうか。

言葉にならない苦しみに寄り添う方法はないだろうか。

その答えが、私にとっては「洗足」でした。

聖書の中で、イエス様は弟子たちの足を洗われました。

神であるお方が、人の足元にひざまずき、静かに足を洗われた。

究極の謙りの姿です。

私は、この場面を読むたびに思います。（ヨハネによる福音書13章1節～）

私も、この生き方に少しでも倣いたい。

適応障害で苦しみ、立ち止まった日々。

神様に祈り続けた時間。

35年間、出会ってきた子どもたちや利用者さん。

シスターとの出会いと、忘れられない後悔。

保健室や訪問看護で教えられた、「安心が人を回復させる」という真実。

そのすべてが重なって、この小さな場所が生まれました。

かなり霊的な話だと思われるかもしれません。

でも、これが私の本当の出発点です。

今日まで、一人で頑張ってきたあなたへ。

「助けて」と言えなかったあなたへ。

私も、同じように一人で頑張ろうとしていた時期がありました。

だからこそ、あなたを急かすことはしません。

ここは、足を洗い、心をほどく、小さな休憩所です。

人生の問題をすぐに解決できる場所ではありません。

でも、「もう一人で頑張らなくてもいい」と思える時間なら、お渡しできるかもしれません。

そんな願いを込めて、沖縄・読谷で「もうひとつの保健室」を始めました。

それでは今日は、このへんで。
また、お茶でも飲みながら、お話ししましょう。

人生は、一人で抱えるには、少し重たいこともありますから。