昭和華麗すすき ～オトコとオンナ年代記　　～vol.10 悲しみがとまらない

1984年、7月。

梅雨明けまで、あと少し。

雨上がりの横浜は、潮の香りを運ぶ風が街をゆっくり吹き抜けていた。

関内駅を降り、伊勢佐木モールへ向かう人波。

学生たちはもうすぐ始まる夏休みに胸を躍らせ、会社員たちは少し緩めたネクタイで家路を急ぐ。

街角のスピーカーからは、杏里の新曲が流れていた。

『悲しみがとまらない』。

発売されたばかりのその曲は、まだ誰もが口ずさむほどではない。

それでも、一度耳にすると、不思議と心に残るメロディーだった。

そんな横浜に、一軒のレンタルレコード店があった。

友&愛（ゆう あんど あい）。

レコードを「買う」時代から「借りる」時代へ。

全国に店舗を広げ、後にavexのルーツとなったことで知られるレンタルレコードチェーンである。

さらに、後年にはEXILE・HIROがアルバイトをしていたことでも知られ、音楽好きなら一度は耳にしたことのある店だった。

当時の若者にとって、そこは音楽を借りる場所ではない。

新しい音楽と出会い、人と出会い、青春が始まる場所だった。

その伊勢佐木町店で店長代理を務めていたのが、一人のオトコだった。

二十六歳。

レコード会社への就職を夢見ていたが、その夢は叶わなかった。

それでも音楽を諦めきれず、この店で働き続けている。

洋楽も邦楽も幅広く知り、お客様の好みに合わせて一枚を薦めることが何より好きだった。

「この曲、きっと気に入りますよ。」

そう言って手渡したレコードを、翌週また借りに来てくれる。

その小さな出来事が、店長代理にとって何よりの喜びだった。

一方、ミホは二十歳。

横浜市立大学へ通う大学生。

夏休み限定のアルバイトとして、この店で働くことになった。

きっかけは、大学の親友だった。

「ねぇ、一緒にバイトしない？」

そう声を掛けてきたのは、同じゼミに通うマキ。

明るく社交的で、誰とでもすぐ打ち解ける性格。

ミホとは正反対に見えるが、不思議なくらい気が合う親友だった。

「店長代理、すごく優しい人だから。」

「音楽好きなら、絶対楽しいよ。」

その一言で、ミホは応募を決めた。

初出勤の日。

緊張しながら店の扉を開けると、レコードの匂いが静かに迎えてくれた。

壁一面に並ぶジャケット。

邦楽コーナー。

洋楽コーナー。

ジャズ、ソウル、ロック…。

店内には、音楽が好きな人だけが知る独特の空気が流れていた。

「おはようございます。」

奥から店長代理が笑顔で歩いてくる。

「今日からよろしくお願いします。」

穏やかな口調。

押しつけることのない優しい笑顔。

その瞬間、ミホの緊張は少しだけほどけた。

「こちらがミホさんですね。」

「マキさんから、お話は聞いています。」

「分からないことがあったら、遠慮なく聞いてください。」

「はい、よろしくお願いします。」

最初に任された仕事は、返却されたレコードを棚へ戻すことだった。

タイトル順。

アーティスト順。

ジャンル順。

思っていた以上に覚えることが多い。

「あれ……。」

「山下達郎って、こっちでしたっけ？」

ミホが困っていると、店長代理は笑いながら隣に立つ。

「惜しいですね。」

「その隣です。」

「あっ……。」

「ありがとうございます。」

そのやり取りを見ていたマキが笑う。

「ミホって、昔から方向音痴だから。」

「レコード棚でも迷子になるんだね。」

三人は思わず笑った。

その日からだった。

ミホが店へ来るのが、少しずつ楽しみになっていったのは。

仕事が楽しいから。

音楽が好きだから。

……それだけだと思っていた。

閉店後。

店長代理が一枚のレコードをプレーヤーへ載せる。

店内に静かに流れ始めたのは、杏里の新曲だった。

「最近、この曲の問い合わせが多いんですよ。」

店長代理が言う。

「今年の夏を代表する一曲になるかもしれませんね。」

ミホはレコードジャケットを手に取る。

そこに書かれていたタイトルは――

『悲しみがとまらない』。

その時は、まだ知らなかった。

この夏が。

三人の運命を静かに変えていくことを。

そして、その一曲が。

何年経っても忘れられない”思い出の曲”になることを。

夏休みに入ると、友&愛・伊勢佐木町店は朝から賑わいを見せていた。

「サザン、全部貸し出し中かぁ。」

「中森明菜、返ってきました？」

「洋楽ならプリンスもおすすめですよ。」

店内では、そんな会話が一日中飛び交う。

レコードは、ただ音楽を聴くためだけのものではなかった。

友達同士で貸し借りをしたり。

好きな人へ「これ、いい曲だから聴いてみて」と渡したり。

一枚のレコードから、新しい会話や恋が生まれる。

そんな時代だった。

ミホも少しずつ仕事に慣れ始めていた。

返却されたレコードを棚へ戻し、お客様を笑顔で迎える。

困っているお客様がいれば、自分から声を掛けられるようにもなっていた。

「ミホさん。」

「はい。」

「もう一人前ですね。」

店長代理が微笑む。

その何気ない一言だけで、ミホの胸は少し温かくなった。

「ありがとうございます。」

「まだまだです。」

照れながら答えるミホを見て、マキが笑う。

「店長代理に褒められると、ミホってすぐ顔に出るよね。」

「もう、やめてよ。」

三人の笑い声が店内に響く。

昼休み。

三人は伊勢佐木モールの裏通りにある喫茶店へ入った。

アイスコーヒーのグラスには、水滴がゆっくりと流れ落ちている。

マキがストローを回しながら尋ねた。

「店長代理って、お休みの日も音楽を聴いてるんですか？」

「ええ。」

「レコード屋巡りをしたり、野毛のジャズ喫茶へ行ったり。」

「気づけば、休みの日まで音楽ばかりですね。」

「じゃあ、お仕事じゃなくて趣味なんですね。」

ミホが笑う。

店長代理は少し考えてから答えた。

「趣味というより……生活ですね。」

「音楽がないと、一日が始まらないんです。」

その言葉に、ミホは静かに頷いた。

この人は、本当に音楽が好きなんだ。

だから、お客様からも慕われる。

だから、自分も自然と惹かれてしまう。

そんな気がした。

店へ戻る途中。

商店街のレコード店から、杏里の『悲しみがとまらない』が流れてきた。

マキが立ち止まる。

「この曲、最近よく流れるね。」

「そうですね。」

店長代理も足を止める。

「歌って、不思議ですよね。」

「最初は何気なく聴いていても、ある日突然、自分のことを歌っているように感じる時があります。」

ミホはその言葉が妙に心へ残った。

「そんなこと、本当にあるんですか？」

店長代理は優しく笑う。

「ありますよ。」

「恋をした時とか。」

「大切な人を失った時とか。」

「同じ曲なのに、まったく違う曲に聴こえるんです。」

その瞬間だった。

店長代理の横顔を見つめるマキの表情に、ミホは小さな違和感を覚えた。

優しい笑顔。

少し照れたような視線。

今まで何度も見てきたはずなのに、その日だけは違って見えた。

「マキ……？」

心の中で小さくつぶやく。

けれど、その気持ちを確かめる勇気はなかった。

夕方。

閉店間際になると、店内の混雑も落ち着いてきた。

返却棚を整理していたミホへ、店長代理が声を掛ける。

「今日はありがとうございました。」

「本当に助かりました。」

その一言に、ミホは自然と笑顔になる。

「こちらこそです。」

「毎日、楽しいです。」

そのやり取りを、少し離れた場所からマキが静かに見つめていた。

その表情は笑っている。

でも、その瞳の奥には、言葉にできない想いが揺れていた。

夏の夕暮れ。

伊勢佐木町の空は茜色に染まり始める。

三人はいつものように店を出た。

まだ、この時は誰も気づいていなかった。

同じ音楽を好きになったように。

同じ人を好きになってしまったことを。

そして、その恋が三人の関係を少しずつ変えていくことを――。