なぜ人間は苦いコーヒーを飲むのか？ 毒を「意味」へと変えた人類とコーヒーの共生戦略

ネイチャーガイドとして活動し、ポッドキャスト番組「ミモリラジオ」「Mokuiku」などを通じて日常に潜む自然の魅力を発信し続けているノダカズキ氏。同氏の著書『自然はすごい いつもの道が美しく見える5つの視点』（ディスカヴァー・トゥエンティワン）では、都会の片隅や日々の食卓にある「自然のサイン」を読み解く新しい視点が紹介されています。

朝の目覚ましに、あるいは仕事のお供に、私たちが何気なく口にしているコーヒー。しかし、本来、生物にとって「苦味」とは命の危険を知らせる「毒のシグナル」のはずです。
人類はなぜ、この避けるべき警告をあえて日常に招き入れ、世界中で愛飲するようになったのでしょうか。

植物の生存戦略と人間の歴史が織りなす、コーヒーを巡る不思議な関係を本書から抜粋してお届けします。

なぜ人間は苦いコーヒーを飲むのか

我々は本当に、あんなに苦いコーヒーを〝おいしい〟と思って飲んでいるのか。
私もコーヒーは毎日飲むのですが、こう聞かれるとよくわからなくなります。

まず前提として、苦味は自然界では「ガチな警告」です。多くの植物は、食べられないために苦い化学物質をつくります。苦味はしばしば毒の目印として機能してきました。
そして人間側も、それを見抜く仕組みを進化の中で手にいれました。その証拠が、苦味受容体の多さです。人の苦味の受容体の数はおよそ20種類以上あるとされています。甘味や旨味が比較的限られた受容体で扱われるのに対して、苦味を感じる受容体は手厚い。つまり苦味は「見逃したら致命傷」になりやすかった、ということです。
そして子どもは、とくに苦味に厳しい。子どもは生物学的に甘味を好み、苦味を嫌いやすいことが研究でわかっており、実体験でも想像しやすいと思います。
要するに、子どもの「にがい！」はワガママというより、毒を避けるための生存戦略の初期設定に近いのでしょう。

コーヒーノキの種子にはカフェインという物質が含まれています。カフェインはアルカロイドと呼ばれる化学物質で、多くの植物が防御のために作るものです。昆虫にとっては毒であり、食べられるのを防ぐ役割があります。
つまりコーヒーの苦味は、植物からのメッセージです。「食べるな危険」と。

苦味センサーを最優先で進化させてきた人間が、わざわざ苦い液体にお金と時間を払っている。だいぶ不思議ですよね。
おもしろいのは、歴史の中でコーヒーに初めて出会った人たちの感想が、けっこう正直なところです。江戸時代、日本人が初めて飲んだコーヒーの感想には「焦げくさくて味わうに耐えない」と書かれています。ヨーロッパ人が中東で初めて飲んだコーヒーの記録でも、「苦い黒い飲み物」としか書かれていません。つまりコーヒーは、最初からおいしかったわけではない。それなのに今では、世界で一日に20億杯以上飲まれていると言われています。

人類は、苦味という警告をわかっていながら、なぜあえてそれを日常に招き入れたのか。コーヒーの歴史を深掘りすると、それは「味の歴史」ではなく「意味の歴史」であることが見えてきます。植物の化学、宗教の作法、都市の社交、そして資本主義の労働観まで、ここですべてを書くことはできませんが、あらゆる社会要素がすべてつながって出てきます。簡単に紹介しましょう。

コーヒーは夜通し祈り続けるためのツール

コーヒーが飲み物として広まったのは15世紀、イエメンです。このときコーヒーは「カフワ」と呼ばれていました。ただしこの言葉は少しややこしく、もともとカフワはワインを意味する言葉として使われていました。さらに同じ地域には覚醒作用を持つ「カート」という植物があり、それも似た言葉で呼ばれていたと言われます。

つまり当時の人々にとってカフワとは、「人を覚醒させる飲み物」くらいの意味だったのです。もし当時の酒場で「カフワを持ってこい」と言われてコーヒーを出したら、「いやワインのほうね」と怒られる。そんな混乱があったかもしれません。

そのカフワの中で、コーヒーを本格的に使い始めたのがスーフィーと呼ばれるイスラム神秘主義者たちでした。彼らの修行には、夜を徹して祈るという実践があります。神に近づくためには眠ってはいけない。夜を通して祈り続けなければなりませんでした。そこで役に立ったのがコーヒーです。
カフェインは脳のアデノシン受容体を阻害し、眠気を感じにくくします。現代ではよく知られている作用ですが、当時の人々も体感的にその効果を理解していました。
コーヒーは苦い。しかし眠くならない。評価されたのは味ではなく、効能です。
コーヒーはおいしいから広まったのではありません。役に立つから広まったのです。

カフェインとともに議論、労働する人たち

やがてコーヒーは都市文化へと活躍の舞台を移していきます。１５５０年代、オスマン帝国の首都イスタンブールに「コーヒーの家」と呼ばれる店が登場します。これが都市型のカフェの始まりとされています。そこでは人々がコーヒーを飲みながら議論をしました。政治、宗教、文学、商売。さまざまな情報が行き交います。コーヒーは単なる飲み物ではなく、人を目覚めさせる場所の中心になっていきました。

カフェインで覚醒した人間が集まり、話し、考える。
当然、時の権力者はこれを警戒しました。実際、16世紀にはメッカでコーヒーを禁止しようとする動きが起きています。人々が集まり議論する場所が生まれることが、社会秩序を乱す可能性があると考えられたのです。今の独裁国家と同じです。
しかし禁止は長続きしませんでした。コーヒーはすでに社会の中に入り込み始めていたからです。コーヒーはイエメンのモカ港からヨーロッパへ輸出されるようになります。ここから「モカ」という名前が生まれました。

ヨーロッパに渡ると、コーヒーはさらに変化します。砂糖と出会うのです。苦味だけの飲み物ではなく、甘味と組み合わされる。甘いものとコーヒーの組み合わせは最高ですよね。ここで苦味は単なる自然界の警告ではなく、味を楽しむ要素になります。

そして、カフェ文化が爆発的に広まります。ロンドンではカフェが「ペニー大学」と呼ばれました。１ペニー払えば、知識人たちの議論に参加できたからです。コーヒーはここで、知性の飲み物になります。中世ヨーロッパの人々は朝からビールを飲んでいたそうですが、コーヒーはそこに現れた、まったく逆の飲み物だったのです。

産業革命の時代になると、コーヒーはさらに別の役割を持つようになります。労働の燃料です。アルコールとは違い、眠気を抑える。集中力を維持する。軍隊でも工場でもコーヒーが飲まれるようになります。

ナポレオンの軍隊でもコーヒーは支給されていました。ナポレオンがヨーロッパを封鎖した「大陸封鎖令」の時代、コーヒーが不足すると多くの代用品が作られました。チコリ、大麦、どんぐり。焼いて苦ければとりあえずコーヒーの代わりにする。
しかしどれも本物には敵いませんでした。理由は単純です。コーヒーの本質は味ではなく、カフェインの覚醒作用だったからです。

今、私たちは当たり前のように言います。
「コーヒーの苦味が好きだ」。
けれどこれは、本能ではありません。苦味＝危険という本能の上に、
覚醒
祈り
議論
労働
知性
朝の習慣

という意味を我々人類は重ねてきました。人類は生理的に苦味を克服したわけではなく、苦味に意味と役割を与えた。それがコーヒーという飲み物です。だから私たちは今日も、本来なら避けるはずの味を、落ち着いた顔で飲んでいます。

〝毒〟を使いこなす私たち

ここでもう一つ、おもしろい視点があります。コーヒーは、本来なら避けるべき成分を含む植物ですが、それでも人類は、それを排除しませんでした。むしろ利用した。覚醒作用を見つけ、祈りに使い、議論に使い、労働に使い、日常の習慣にまで組み込みました。実はこれは、コーヒーに限った話ではありません。ニコチン、アルコール、カカオ、唐辛子。自然界の刺激物質の多くは、もともと植物が動物を遠ざけるために作ったものです。
しかし人間だけは、それを避けるのではなく、扱える量を見つけて利用するという道を選びました。毒を排除する動物は多い。しかし毒を飼い慣らす動物は、ほとんどいません。コーヒーはその象徴です。あの苦味は、今でも植物の警告です。それでも私たちは、それを毎朝すすっています。
人類とは、毒に意味を与える動物なのかもしれない。
コーヒー片手にこの本を読んでいるかもしれない、あなたも例外なく。

※本稿は『自然はすごい いつもの道が美しく見える5つの視点』（ディスカヴァー・トゥエンティワン）を一部抜粋・編集したものです。