新しい季節に新しい自分を求めなくていい 〜 変わらない芯が僕を強くする 〜

4 月の変われという圧力から自由になるためのひとつの考え方

4 月になると、空気が変わります。

桜が咲いて、新しいスーツを着た人が街を歩いて、SNS には「今年度も頑張ります！」の言葉が並ぶ。

それ自体は悪いことじゃない。
でも僕は長い間、この季節が少し苦手でした。

「新しい季節が来た。変わらなきゃ」

——その焦りが、毎年この時期になると、じんわりと胸の奥を侵食してくるのです。

変われという空気の正体

桜が散り始める頃、SNS には決まって同じ種類の言葉が流れてきます。

「今年度こそ飛躍します」
「新年度、心機一転がんばります」
「4 月から新しい自分になります」

その言葉たちが、悪意を持っているわけじゃない。
むしろ、送り出す側は純粋に頑張ろうという気持ちからつぶやいているだけです。

でも、見ている僕には、それが静かなプレッシャーとして積み重なっていく。

「みんな変わろうとしている。僕も変わらなきゃ」
「去年と同じではダメだ」
「何かを始めないと、置いていかれる」

考えてみれば、1 月にも似たような圧力がありました。
年が明けるたびに「今年こそ変わろう」の誓いリストを作り、毎朝 5 時起き、毎日ブログ、新しい言語のマスターなど——。

リストを書いた瞬間は高揚感がある。
でも、そのリストは数週間後にひっそりと存在を消していました。

4 月もそれと同じだったのだと、今は思います。

季節の変わり目というのは、人間にリセットの幻想を見せます。
ここから新しくなれるという感覚。
それ自体は豊かな感性だと思う。

でも、そこに変わらなければならないという義務感が混ざったとき、人は消耗し始めます。

フリーランスになってから、僕はこの季節の圧力に少し敏感になりました。

会社員なら、4 月は組織全体が動くタイミングです。
部署が変わり、上司が変わり、プロジェクトが切り替わる。
変わることが、制度として埋め込まれているのです。

でもフリーランスの僕には、3 月 31 日と 4 月 1 日の間に、本質的な境界線はありません。
昨日書いていたコードは今日も続いているし、昨日からの案件は今日も動いています。

それなのに、「4 月が来た、変わらなきゃ」と思う自分がいる。

この感覚は一体どこからくるのか——と考えたとき、答えは空気を読みすぎていることでした。

社会全体が変わる季節として設定している 4 月の空気を、僕は個人の文脈に持ち込んでいたのです。

鎧を着ていた頃の話

僕が変わろうとすることで一番疲弊したのは、会社員時代でした。

吃音がある。
電話が鳴るたびに心臓が跳ね上がる。
会議での発言前に、頭の中でリハーサルを繰り返す。

「どもらないようにしなければ」
「もっとハキハキ話せる自分になれれば」

その頃の僕は、吃音という自分の特性を隠すことに多大なエネルギーを使っていました。
ネイビーのジャケットを着て、ちゃんとした大人に見える鎧を纏って。
電話が来るたびに「今日こそうまく話せますように」と変わることを願い続けた。

でも変わらなかった。

吃音は、どれだけ願っても消えなかった。
「もっとハキハキ話せ」という言葉に応えようとすればするほど、喉が余計に固まった。

消耗するだけで変われない。
変われないから、また変わろうとする。
そのループから、なかなか抜け出せませんでした。

ある年の 4 月のことを、今でも覚えています。

新年度が始まって、チームの顔ぶれが変わりました。
新しいメンバーとの顔合わせの場で、簡単な自己紹介をしなければならない。

「名前と、担当業務を一言ずつ言ってください」

それだけのことが、怖かった。
「お前どもってるぞ」という視線が頭の中で先走って、実際に口を開く前に心が折れそうになる。

何度も練習した。
鏡の前で、シャワーを浴びながら、電車の中で。
「うまく話せる新しい自分」になろうとして、でも本番ではやっぱり言葉が詰まった。

その夜、家に帰って思いました。

「もうこのループを続けるのは、やめよう」——と。

転機は、フリーランスとして独立したことでした。

変わることをやめて、自分の特性に合った環境を選ぶことにシフトしたのです。
吃音を治すのではなく、テキストで伝えることを強みにする。
電話を減らすのではなく、文章で信頼を積む仕組みを作る。
最初に吃音があることを伝えておくという一言を、自己紹介に組み込む。

変わることから合わせることへ。

それは逃げではなく、変わらない特性と変えられる環境を正しく区別したことでした。

変わらなかったものの話

フリーランスになって 15 年近くが経ちます。

技術は変わりました。
使うツールも変わった。
案件の規模も、働き方のリズムも、発信のスタイルも、ちょっとずつ変わってきた。

でも、変わっていないものがあります。

「モノをつくることが、好き」
——という感覚。

これだけは、中学生のころからずっと変わっていないのです。

プログラミングを始めたのも、面白いものが作れそうだという純粋な興味からでした。
会社員時代も、夜に自分のプロジェクトをこっそり動かしていた。
フリーランスになっても、案件の合間に個人開発を続けてきた。
note を書くようになったのも、言葉という素材で何かを作ることへの熱から来ています。

形は変わっても、作ることへの情熱という芯は、ずっとそこにあった。

吃音も同じです。
うまく話せないという特性は変わっていない。
でも、伝えたいという欲求は、昔も今も変わっていない。
だから、声の代わりに文章を選んだ。

変わったのは手段で、変わらなかったのは芯でした。

この変わらなかったものを、かつての僕は成長していない証拠として見ていました。

「まだプログラミングをやっているのか」
「いまだに吃音が治っていない」
「フリーランスのまま、会社を作っていない」

でも今は違う解釈をしています。

変わらないものがあるということは、それだけ自分の芯が揺れていないということです。
流行に飛びつかず、プレッシャーに負けず、自分の好きに正直でいられているということ。

変わらないことは、弱さじゃない。
それは、芯の強さなのだと思います。

3 月に気づいたこと

3 月を振り返るエッセイを書いたとき、あることに気づきました。

1 月に「整える」、2 月に「回す」、3 月に「育てる」
——そのプロセスを通じて変わったものは何か、と問い直したとき。

答えは「自分ではなく、見方が変わった」でした。

数字で成果を測ることをやめて、手応えで測るようにした。
続けることを目的にしていたのが、「深めること」に変わった。

でも、それは根本的な変革ではありません。
丁寧に作りたいという本質は、ずっとそこにありました。
ただ、それを妨げていた数字への執着という余分なものが、少しずつ剥がれ落ちたのです。

変わったのではなく、余分なものが取れた。

本当の成長というのは、新しい自分になることではなく、元からある自分の芯に近づくことなのかもしれない——と、そのとき感じました。

4 月という季節に、この感覚を重ねると少し違った景色が見えてきます。

「変わらなきゃ」と焦っているとき、人は往々にして今の自分から離れようとしています。
でも、成長の多くは今の自分から離れることではなく、今の自分の中にある可能性を掘り下げることから生まれる。

新しいことを学ぶのも、芯があるからこそ深まる。
新しい出会いを大切にできるのも、揺れない自分があるからこそ相手に向き合える。

「変わらない」と「成長しない」は、別の話です。

芯を持ったまま変化に向き合うことが、本当の意味での新しい季節の迎え方なのだと、今の僕は思っています。

変わらない芯が最強の武器になる

変わらない芯を持つことは、成長しないことではありません。

むしろ逆です。

芯が揺れない人は、新しいことを試すときに怖くない。
芯があるから、何を試しても自分に戻ってこられるという安心感がある。

フリーランスとして新しい技術を試すとき、新しいプラットフォームで発信を始めるとき、初めて会うクライアントと話すとき——。

「どもっても大丈夫。自分はちゃんと伝えられる」
という芯があるから、緊張しても前に進めます。

これは、変わらなかったから手に入れた強さです。

吃音を治そうとしていた頃は、治れば前に進めると思っていた。
でも実際には、吃音があっても前に進むと決めてから、初めて動けるようになった。

変わった先に自由があるのではなく、変わらない芯を認めることで、自由になれるのです。

もう少し具体的に言うと、変わらない芯には 3 つの役割があると思っています。

1️⃣ 判断の軸になる

何かを選ぶとき、「これは自分の芯に合っているか？」という問いが使えます。
新しいビジネスモデルを試すか、新しいプラットフォームに移るか——そのとき「モノをつくることが好き」という芯があれば、作る楽しさが失われるなら選ばないと即座に判断できます。

芯がないと、「流行っているから」「みんながやっているから」という他者基準で選ぶしかなくなる。

2️⃣ 立ち返る場所になる

うまくいかない時期は、必ずあります。
案件が途切れる。
発信が伸びない。
自信を失う。

そのとき変わらない芯は、港のような役割を果たします。
嵐の中でも、帰る場所があれば、また出かけられる。

「そういえば僕は、モノをつくることが好きだった」
——それだけで、少し前を向けることがあります。

3️⃣ 「また始める」ハードルを下げる

変わろうとすることは、エネルギーが要ります。
でも変わらない芯に沿って続けることは、エネルギーが自然に湧いてきます。

新しい自分になるより、今の自分を深めるの方が長続きするのです。

4 月の空気に飲まれないための 3 つの視点

それでも「変わらなきゃ」という空気は、毎年やってきます。
そのときのために、僕が意識していることを 3 つ書いておきます。

1️⃣ 変わっていないものを書き出してみる

手帳やノートに「ここ数年で変わっていないこと」を書き出してみる。

価値観、好きなこと、大切にしていることの優先順位
——そういうものを言語化してみると、変わらない芯の輪郭がはっきり見えてきます。

それが揺らいでいないなら、あなたはちゃんと自分を持っています。

2️⃣ 変わったことと、 変わらないものを分けて考える

「今年は発信のスタイルが変わった」は、変化です。
「発信を通じて誰かに伝えたいという気持ち」は、変わらない芯です。

この 2 つは別物です。

手段が変わることは、芯が成長している証拠でもある。
「変わった ＝ 芯がブレた」ではありません。

3️⃣ SNS の変わる宣言を他人の話として受け取る

4 月に溢れる「今年度もよろしくお願いします」「変わります」の言葉は、その人の物語です。
あなたの物語ではありません。

他人の変化は、あなたの変われていなさを示すものではない。

それぞれの人が、それぞれのペースで、それぞれの芯に沿って生きているだけ。
あなたも、あなたの芯に沿って動けばいい。

春はリセットじゃなく、 続きだ

桜が咲いたからといって、昨日の僕が消えるわけじゃない。

3 月末まで積み上げてきたものは、4 月になっても消えない。
フリーランスとして 15 年かけて培ってきた感覚は、新年度の空気では上書きされない。

春はリセットではなく、続きです。

そう思うと、4 月の空気がちょっと違って見えてきます。

また始まるのではなく、続いている。
変わらなきゃではなく、変わらない芯を持ったまま、次のページへ進む。

昨日の自分を土台に、今日の自分が立っている。
それで十分なのです。

3 月の振り返りで気づいたことがあります。
1 月に整え、2 月に回し、3 月に育てた。
でも、その 3 ヶ月を通じて変わったのはやり方であって、やりたいことではありませんでした。

続けたいという意志も変わっていない。
誰かに届けたいという欲求も変わっていない。
丁寧に作りたいという感覚も変わっていない。

変わったのは、環境と手段と精度だけ。
芯は、ずっとそこにありました。

だから言えることがあります。

あなたが 4 月になっても変わっていない気がすると感じているなら、それはきっと本当の意味でのあなたが、ちゃんとそこにいるということです。

新しい季節に、新しい自分を求めなくていい。

あなたの変わらない芯が、あなたをちゃんと強くしてくれています。

ひとりごと

毎年この時期、変わらなきゃという焦りに飲み込まれていた自分を思い出します。

吃音を治そうとして、うまくいかなくて、また治そうとして——そのループをやめたとき、初めて書くことが武器になりました。

変わろうとすることをやめたから、変われた。
というより、変わる必要がないものに気づけた、という方が正確かもしれません。

あなたにも、ずっとそこにある「変わらない何か」があるはずです。
今週末、少しだけそれを探してみてください。

あわせて読みたい

▼ 「今年こそ変わろう」の呪縛から抜け出したいときに

毎年 1 月に誓いを立てて消耗していた僕が、静かな夜の儀式だけを続けることで焦燥感を手放した記録です。
「変わらなきゃ」の圧力から距離を置くための、もう一つの視点があります。

▼ 続けることより「深めること」を考えたいときに

「変わり続けることが成長だ」という思い込みを、3 ヶ月の発信を通じて書き換えた記録です。
今回の記事の変わらない芯というテーマと、深いところでつながっています。

▼ 吃音という特性を抱えながら自分らしく働くことを考えたいときに

変われなかったことが、フリーランスという自由な働き方を選ぶ原動力になった話です。
変わらない特性を受け入れた先に、自分らしい道があることを伝えています。

次の一歩を一緒に決める 「作戦会議室」 へ

「新しい季節に、変わらなきゃいけない気がして疲れた」
「変わらない自分を責める癖が、なかなか抜けない」

——そんな感覚を抱えている方に、少しだけ言いたいことがあります。

フリーランスとして 15 年間、吃音という特性を持ちながら発信を続けてきた僕も、ずっとその焦りの中にいました。
でも、変わらない芯を認めることから、初めて前に進めるようになりました。

僕のメンバーシップ「フリーランス開発者の作戦会議室」では、価値観の整理や自分の芯の見つけ方を、フリーランスとしての実践と一緒に考えています。

「この記事の続きを話したい」
「自分の芯が何かを一緒に整理したい」

という方は、気が向いたときに覗いてみてください。

参加する