【週初エッセイ】 二十歳の僕へ。 その 「迷い」 は、未来を作るコードになる

1 月の冷たい風の中に、どこか華やいだ空気が混じる三連休。
街ですれ違う、少し着慣れないスーツ姿や、艶やかな振袖姿の若者たち。

彼らの眩しさに目を細めながら、僕はふと、自分の「二十歳」を思い出していました。

あの頃の僕は、決して晴れやかな顔なんてしていませんでした。
学び舎を出て、社会に出る手前の、何とも言えない不安と焦燥感。

「早く何者かにならなければ」
「失敗してはいけない」
「最短ルートで正解に辿り着かなければ」

そんな強迫観念に追われながら、それでも一歩も動けずにいるような、もどかしい日々。
パソコンの画面に向かいながら、エラーメッセージと睨めっこをする毎日。

もし今、キーボード越しに、あの頃の僕にメッセージを送れるとしたら。
僕は一体、何を伝えるだろうか。

「頑張れ」でも「正解はこっちだ」でもなく、ただ一言、こう伝えたいのです。

「その『迷い』こそが、未来の君を作るコードになるんだよ」と。

最短ルートなんて、存在しない

二十歳の僕は、「効率」や「正解」に取り憑かれていました。
無駄なことはしたくない。
失敗して傷つきたくない。
だから、誰かが敷いたレールの上を、脱線しないように慎重に歩こうとしていました。

でも、エンジニアとして働き始めて気づいたことがあります。
最初から完璧なコードなんて、書けるはずがないのです。

何度もエラーを出し、バグに悩み、仕様変更に振り回されながら、修正に修正を重ねていく。
その泥臭いプロセスを経て初めて、システムは「動く」ようになります。

人生も同じでした。
「こっちの道がいいかな」と思って進んでみたら行き止まりだったり。
「これが天職だ」と思った仕事が、実は全然向いていなかったり。

僕の 20 代は、そんな「バグ」だらけの歴史です。
吃音で電話に出られずトイレで泣いた日も、納期に間に合わず朝までデスクで寝た日も、フリーランスになって仕事がなく通帳残高を眺めていた日も。

当時は「人生のバグ」だと思っていました。
一刻も早く修正して、なかったことにしたい過去だと。

でも今、振り返ってみると分かるのです。
その「バグ」と向き合い、悩み、もがいた時間こそが、今の僕という人間を形作っているのだと。

遠回りは 「深み」 を作る機能

もし僕が、何一つ失敗せず、最短ルートで成功していたら。
きっと僕は、他人の痛みが分からない、とても薄っぺらい人間になっていたでしょう。

吃音で苦しんだからこそ、言葉の重みを知りました。
仕事で失敗したからこそ、信頼の大切さを学びました。
孤独を味わったからこそ、人との繋がりの温かさを知りました。

一見すると無駄に見える「遠回り」。
それは、人生というアプリケーションに「深み」や「優しさ」という機能を実装するための、必要な開発期間だったのです。

プログラミングの世界には「リファクタリング」という言葉があります。
一度書いたコードを、より良く、読みやすく書き直す作業のことです。

僕たちの人生も、リファクタリングの連続です。
過去の失敗や迷いは、決してゴミ箱に捨てるものではありません。
それらは、より良い未来を作るための「リソース」として、再利用されるのを待っているのです。

今、迷っているあなたへ

今日、成人の日を迎えたあなたへ。
あるいは、年齢に関係なく、今まさに人生の岐路で迷っているあなたへ。

どうか、迷うことを恐れないでください。
「やりたいことが見つからない」
「周りは進んでいるのに自分だけ止まっている」
と、自分を責めないでください。

その「迷い」は、バグではありません。
あなたが自分の人生と真剣に向き合っている証拠であり、独自のアルゴリズムを構築している最中なのです。

すぐに答えが出なくてもいい。
行ったり来たりしてもいい。
時には立ち止まって、空を見上げてもいい。

その時間こそが、あなたの人生を、誰のものでもない「あなただけの物語」にしてくれます。

キーボードを叩き続ける限り

僕はいまだに、迷ってばかりです。
書くコードに自信が持てない日もあるし、将来が不安で眠れない夜もあります。

でも、二十歳の頃とひとつだけ違うのは、「迷っても大丈夫だ」と知っていることです。
どんなに複雑に絡まったスパゲッティコードも、一行ずつ読み解いていけば、必ず解決の糸口が見つかることを知っているからです。

だから僕は、今日もキーボードを叩き続けます。
迷いながら、悩みながら、一文字ずつ、未来へのコードを書き続けます。

二十歳の僕へ。
そして、今を生きるすべての「迷える僕たち」へ。

大丈夫。
その遠回りは、いつか必ず、美しい景色へと繋がっているから。

焦らず、自分のペースで、最初の一行を書き始めよう。

あわせて読みたい

▼ 自分の弱さを肯定したい時に

言葉がうまく出ない。
そんなコンプレックスを抱えていた僕が、「書くこと」を通して世界と繋がり直した物語。

弱さは、隠すものではなく、自分だけの武器になるのかもしれません。

▼ 過去の失敗を引きずっている時に

過去の自分が書いた未熟なコード（行動）を見て、恥ずかしくなるのは成長した証拠です。

過去を否定するのではなく、「あの時は精一杯だった」と許し、和解するための思考法。

▼ 自分の居場所が見つからない時に

学校にも社会にも馴染めなかった僕が、唯一息ができた場所。
それは「モノづくり」の世界でした。

没頭できる何かが一つあれば、人は生きていける。
そんな静かな希望の話。

ひとりごと

二十歳の頃の自分に会ったら、何て声をかけようか。
そう考えながら書きました。
たぶん、言葉はいらない気がします。

黙って隣に座り、缶コーヒーでも手渡して、「ま、なんとかなるよ」と笑いかける。
それだけで十分な気がしました。

新成人のみなさん、そしてかつて新成人だったみなさん、おめでとうございます。