【週末エッセイ】 衣替えで見つけた、 今の自分とのささやかなズレ

クローゼットの扉を開けたら

　クライアントワークの山場を越えた、ある土曜日の朝。
　珈琲の湯気を眺めながら、「今日はさすがに片付けようか」と、ずっと見て見ぬふりをしてきたクローゼットの扉を開けました。
　その瞬間、そこには去年の僕が、ちゃんと畳まれたまま眠っているように感じたのです。

　一番手前には、会社員時代に「ちゃんとした大人」に見られたくて選んだジャケットたち。
　打ち合わせ用の白シャツは、ハンガーの跡がくっきり残るほど放置されていて、襟元にはうっすらと黄ばみが浮かんでいました。
　床には、フリーランスになりたての頃に勢いで買った、派手なスニーカーの箱も転がっています。

「ああ、ここにまだ、あの頃の僕がいるな」

　そうつぶやいたとき、ただの衣替えのつもりだった作業が、少しだけ違う意味を帯び始めました。

かつての僕がしまわれていた場所

　社会人一年目のボーナスで買ったネイビーのジャケットを、久しぶりに引っ張り出しました。
　あの頃の僕にとって、それは「ちゃんと働く自分の証」のような一着でした。
　震える声で初めてのプレゼンをした会議室の冷たさまで、一緒に縫い込まれているように感じます。

　今の僕が袖を通そうとすると、ほんの少し肩がきつい。
　デザインも、どこか真面目すぎて、今の生活には似合わない気がしました。
　それでもハンガーに戻そうとする手は、なかなか動きません。

「あの頃の僕、よく頑張ってたよな」

　そう心の中でつぶやいた瞬間、ジャケットは単なる衣類ではなく、過去の自分の断片として、クローゼットの奥からこちらを見ているように思えたのです。

似合わなくなった服が教えてくれたこと

　次に手に取ったのは、細身のテーパードパンツでした。
　会社員だった頃、「クライアントにナメられないように」「ちゃんとして見えないと」と、鏡の前で何度もシルエットを確認しながら履いていた一本です。
　腰に当ててみると、妙にしっくりこない感覚だけが、はっきりと伝わってきました。

　フリーランスになってからの僕は、少しずつ、ゆるい服を選ぶようになりました。
　長時間コーディングをしていても苦しくならないワイドパンツや、作業の合間にふらっと散歩に出ても違和感のないシャツ。
　服の好みが変わったというより、「どんな自分でいたいか」が変わってきたのだと気づきます。

　かつては「鎧」として身にまとっていた服が、今の僕には少し窮屈に感じられる。
　その違和感は、決して悪いものではなくて、「もうその戦場には立たなくていいよ」という、ささやかなサインなのかもしれません。

手放せない一着と、 まだ手放せない昔の自分

　リサイクルショップ行きの袋を広げて、服を選別していきます。
「オンライン打ち合わせ用」にと買った、ほとんど着ていない淡いブルーのシャツたちは、思いのほかあっさり袋の中へ吸い込まれていきました。
　数回 Zoom をしただけで、「僕は『ちゃんとしたシャツを着たフリーランス』を演じたいわけじゃない」と気づいてしまったからです。

　一方で、あのネイビーのジャケットだけは、どうしても入れられませんでした。
　メルカリ用に写真を撮ってみたものの、出品ボタンの手前で指が止まってしまう。
　そこには、初めての失敗、初めての感謝、初めての「任せたよ」という言葉が、ぎゅっと折りたたまれている気がしたのです。

「これは、もう少しだけここにいてもらおう」

　そう決めてハンガーに戻したとき、手放せないのは服そのものではなく、「あの頃の僕が確かにここにいた」という感触なのだと、少しだけ腑に落ちました。

今の僕にしっくりくる服

　クローゼットの中が少し軽くなったところで、今よく着ている服を改めて眺めてみました。
　ゆるめのシャツ、動きやすいパンツ、気に入っているスニーカー。
　どれも、誰かに見せるためというより、「今日の僕が、今日を気持ちよく過ごすため」の服たちです。

　画面に向かう時間が長い僕にとって、服はだんだん「戦闘服」から「作業の相棒」に変わってきました。
　コーディングに集中しているときも、珈琲を淹れに立ち上がるときも、そのまま近所の公園まで散歩に出るときも、無理を強いない生地やシルエットを選ぶようになりました。
　それはきっと、自分の働き方を、自分でデザインし直していくプロセスでもあります。

「この服を着ている自分でいたいか？」

　そう自分に問いかけることは、「この働き方を続けている自分でいたいか？」と、どこかつながっているのかもしれません。

クローゼットは、 心のアーカイブ

　衣替えを終えてクローゼットの扉を閉めたとき、部屋の空気が少しだけ軽くなった気がしました。
　手放した服たちへの名残惜しさもあるけれど、そのぶん「今の僕」にしっくりくるスペースが、前よりも広がったように感じます。
　あのネイビーのジャケットも、奥の方で静かに見守ってくれているはずです。

　クローゼットは、ただ服をしまう箱ではなくて、自分の変化をそっと記録してくれる「心のアーカイブ」なのかもしれません。
　似合わなくなった服に出会ったとき、そこで終わりではなく、「じゃあ今の僕には、どんな一着が似合うだろう」と、少しだけ未来を想像してみる。
　その繰り返しが、働き方や生き方のアップデートにつながっていく気がしています。

　いつかまた、来年の僕がこのクローゼットを開けたとき、どんなズレに笑うのか。
　その少し先の景色を楽しみにしながら、今日はそっと扉を閉めました。

ひとりごと

　衣替えって、正直めんどうだなあとずっと思っていました。
　でも、クローゼットの奥からひょっこり顔を出してくる「去年の僕」と向き合ってみると、あの作業は案外、悪くない時間なのかもしれないと感じています。

　手放せなかった服、あっさり手放せた服。
　その一つひとつに、そのときの僕の不安や希望、ちいさな見栄や、まだ言葉にならない願いが、ちゃんと残っていました。
　服を通して自分の変化を確かめることは、自分を責める時間ではなく、「ここまで来たね」と静かに労う時間にしていきたいなと思います。

　このエッセイを読んでくれたあなたも、もしクローゼットの扉を開けるタイミングがあったら、「あの頃の自分」と「今の自分」のズレを、少しだけ優しい目で眺めてみてください。
　そのズレこそが、あなたがここまで歩いてきた証なのかもしれません。

あわせて読みたい

▼ そもそもフリーランスって幸せなの？と迷った時に

個人開発という「自分だけの城」を持つことが、精神的な安定とボーナス以上の喜びをもたらす理由を解説しています。
衣替えをきっかけに「今の自分」と向き合いたくなったとき、自分だけのプロジェクトを持つ意味を考えるヒントになります。

次の一歩を一緒に決める 「作戦会議室」 へ

クローゼットの中身と向き合う時間は、自分の働き方や生き方を見直す、ささやかな「棚卸し」の時間でもあります。
フリーランスとして日々走っていると、つい目の前のタスクに追われて、自分がどんな一着を選び、どんな働き方を選びたいのかを考える余裕がなくなりがちです。

「フリーランス開発者の作戦会議室」では、今回のエッセイのような小さな気づきをきっかけに、働き方や時間の使い方、個人開発との付き合い方などを、一緒に言葉にしていく場を用意しています。
一人では見落としてしまう変化も、仲間と共有することで、次の一歩につながるヒントに変えていけるはずです。

もしあなたが、「今の働き方、このままでいいのかな？」と、クローゼットの前で立ち止まる瞬間が増えてきたなら、ぜひ作戦会議室ものぞいてみてください。
ここから先の一歩を、一緒にゆっくり決めていきましょう。

参加する