幼かった母の記憶-極限状態からの脱出
プロローグ
これは、戦前に大陸へ渡った祖父母家族の波乱万丈なエピソードだ。９７歳で鬼籍に入った祖母から断片的に聞いていた話と、小学生だった母の記憶に加え、筆者の拙い調査を総動員して物語風に記したものである。
９１歳になった母は、ところどころ記憶が曖昧だ。なんせ子供の目から見た世界でもある。つくづく祖母には、もっと真剣に話を聞いておけば良かったと悔いが残る。想像を絶する修羅場にあって祖父母は、どう判断し行動したのか。
筆者の子供時代は真っ暗になるまで草野球三昧で、反抗期のガキに祖母の話は上の空だった。今にして思えば、何不自由なく育ったのも、祖父母が決死の覚悟で娘を無事に帰国させたおかげだ。もし母が残留孤児になっていたら、今の自分はどこにもない。
快晴の博多港
昭和２１年の晩春、引揚げ船「朝日丸」から博多港に降り立った１１歳の母の目には、日本の空はどのように映っていたのだろう。昭和１６年、国策としての「満蒙開拓」という大きな時代のうねりに乗り、祖父母は満州国の首都・新京へ渡った。新京は計画都市として急速に拡大し、日本人居住者は２０万人に達していたという。先に建設金物商を興していた祖父の妹夫婦から「会社を手伝ってほしい」と頼まれての渡航だった。
敗戦
祖父たちの会社は軌道に乗り、相応の財産を築いていた。
しかし昭和２０年８月、その日常は一瞬にして崩壊する。日ソ中立条約を破棄し対日宣戦布告したソ連軍が新京へ突入したのだ。史料でも「行政崩壊・治安空白・略奪と暴行の横行」と記録される無政府状態である。１０歳の母の目に映った新京の街は、恐怖へと一変した。街中を大きなソ連兵がもっさりと徘徊し、不穏な空気が張り詰める。女性を狙った暴行が多発、近所のお姉さんたちは髪を散切りにし、顔に墨を塗って男性に偽装した。
これは当時の証言でも広く確認される行動で、母の記憶は史料と完全に符合している。それから時を待たずして、日本の敗戦を知ることになる。
国策としての満蒙開拓
満蒙開拓は、当時の政府が国策として掲げた大事業だった。正式に決定した当時の首相は廣田弘毅。農村救済、国防強化、国土の拡張という大義名分のもと、数十万の民が大陸へ送り出された。しかし、その壮大な構想は、戦局の悪化とともに急速に破綻していく。国策としての開拓は、十分な安全保障も補給体制もないまま推し進められ、現地の治安や国際情勢の変化に対して脆弱だった。
その結果、開拓団の多くは戦争末期に孤立し、逃避行を余儀なくされ、家族を失い、飢餓と寒さに晒されることになった。国家が掲げた大陸の夢は、皮肉にも国民に過酷な現実を背負わせることになり、満州引揚げで命を落とした２４万人以上の犠牲は、その破綻の大きさを物語っている。
祖父母一家もまた、この国策の渦中に巻き込まれた一つの家族だった。新京で築いた生活は、国家の崩壊とともに一瞬で失われ、逃避行と引揚げの試練が待ち受けていた。満蒙開拓がもたらした光と影のうち、影の部分を背負わされたのは、最前線に立たされた一般の民だったのである。
死と隣り合わせの行路
引揚げが決まり、日本へ持ち帰れる現金の制限を知った祖父母は大きな決断をする。築き上げた財産の大半を、これまで会社を支えてくれた地元の中国人従業員たちに餞別として分け与えたのだ。敗戦直後の混乱期でも、中国人従業員が日本人家族を保護した事例は複数確認されており、新京の都市部では比較的暴動が少なかったとされる。祖父母の会社でも不思議なほどトラブルが起きず、従業員たちは祖父母との別れを惜しみ、互いに涙を流したという。
新京を発った後、さらなる試練が家族を待ち受けていた。上の兄２人を学徒動員という形で奪われ、家族は別れ別れになったのだ。残されたのは祖父母と１０歳の母、幼い妹。４人だけの命懸けの逃避行が始まった。
引揚げ列車は国民党軍が差配した貨物車両で、史料でも「屋根なし・雨ざらし・トイレ不備・襲撃の危険」が広く記録されている。
母が聞いた「パン！パン！」という銃声は、まさにその典型だった。線路脇には力尽きた同胞の姿もあったという。満州引揚げでは２４万人以上が命を落としたとされ、母の体験は決して例外ではなかった。
光明
一行がたどり着いたのが臨海都市・葫蘆島だった。旧満州からの引揚げの最大拠点で、１２７万人のうち約８割がここを経由した。収容所は不衛生で感染症が蔓延したという証言が多いが、待遇は時期や担当部隊によって大きく異なる。母が「不快な思い出はまったくない」と語るのは、比較的良好な時期に収容されたためだろう。大きな窯で炊いたコーリャン米の混じるご飯。窯の底に出来る「お焦げ」が子供たちのおやつ替わりで、姉妹は楽しみに列を作った。
そこで４人を待っていたのが朝日丸だった。朝日丸はイタリア建造の客船を日本郵船が購入し、戦時中は特設病院船として運用された。病院船は他の輸送船より衛生環境が良く、食糧も比較的安定していたため、母が忘れられないと言う「湯気を立てる銀シャリ」が提供され得る条件が整っていた。母はお風呂にも入った記憶があり、船員たちは幼い姉妹をとても可愛がってくれたという。
安堵と試練
幾日もの航海を経て、朝日丸が辿り着いたのが博多港だった。国内最大級の引揚港として約１３９万人を迎え入れた港である。船を降りた人々は消毒のためDDTを振りかけられたが、すべてを失った失意と、生きて帰れた安堵のなかで日本の土を踏んだ。スピーカーからは並木路子の「りんごの唄」が流れていた。
しかし、本当の試練はここからだった。家も財産もすべてを新京に置いてきた祖父母を待っていたのは、働き口のない過酷な現実だった。焼き芋を売り、靴を磨き、輪タクを漕ぎ、どんな仕事でも引き受けて娘たちを育てた。焼き芋屋は赤字続きで、さもありなん。祖父母はお腹を空かした子供を見ると黙って焼き芋を食べさせてあげたそうだ。
やがて祖父は旅館の支配人という、人並みの生活の足がかりを掴んだ。しかし過酷な引揚げと戦後の重労働が祟ったのか、祖父は病に倒れ、そのまま他界してしまった。
大人びた決心
現地で徴兵された兄たちは幸いにも遅れて復員し、生きて日本の土を踏むことができていた。しかし困窮のなかで、１６歳になっていた乙女は決心する。「学校を辞めて私が働く」。学びたい盛りの娘が学業を断念し家計を支えた。新京での厳しい体験と、家族を守りたいという思いが母の決断の背景にあったのだろう。
２４万人以上もの同胞が満州の土と化した悲劇の裏側で、我が家が戦後を乗り越え今日まで続いてきた背景には、祖父母の誠実さ、兄たちの生還、そして何より母の覚悟があった。博多港を訪れると、幼かった母の記憶が自分の中に受け継がれていることを実感する。それと同時に、９１歳になった母の脳裏には今も11歳のままの自分が生き続けているのだと思う。
エピローグ
昭和２０年８月、ソ連軍が新京へ突入した直後の都市は無政府状態に陥り混乱した。その後、蒋介石の国民党軍が形式的な行政を担ったが、実際にはソ連軍の支配下で限定的な役割しか果たせなかった。
ＧＨＱによる引揚げ政策が正式に始まったのが翌年の春。筆者にはずっと疑問があった。なぜ祖父母一家はそれまで無傷でいられたのか。葫蘆島収容所でも母は不快な思い出がまったくないと言う。朝日丸に乗船できたことも、ただの幸運だったのだろうか。
推測の域を出ないが、祖父母は事業で得た財産を使い、その時々の有力者に根回しをしていたのではないか。当時の国民党軍は腐敗が深刻で、賄賂や便宜供与による保護は広く行われていた。新京の支配構造は、ソ連軍占領→国民党軍の形式的行政→米軍主導の引揚げ→国民党軍の再奪還という複雑な変遷を辿っている。
蒋介石の「以徳報怨（悪意に徳をもって報いる）」は、日本人への好意ではなく、共産党との内戦を控えた政治的合理性に基づく政策だった。祖父母が何らかの根回しをしていたとすれば、新京で無傷だったこと、引揚げ列車での安全、葫蘆島での比較的良好な待遇、朝日丸への乗船。これらが一つの線でつながる。極限状態における祖父母の判断の延長線上に、今の自分がいることに気付かされる。
参考：加藤聖文『満蒙開拓団―「大陸の夢」とその破綻』（中公新書2017）
：山田朗『満州国の歴史』（岩波新書2010）
：外務省『引揚援護の記録』第1巻（1960）
：NHK取材班『満州難民―証言・引揚げの記録』（NHK出版1983）
：藤原彰『敗戦と引揚げ』（岩波新書1993）
：厚生省援護局『引揚げと残留孤児』（1977）
：加藤聖文『「満州」からの引揚げ』（吉川弘文館2010）
：日本郵船歴史博物館資料
：Wikipedia「葫芦島在留日本人大送還」
：博多港引揚記念碑資料（福岡市）
：加藤聖文『引揚げ者―戦後日本の原点』（中公新書2009）
：中国国民党中央宣伝部『抗戦勝利後の対日政策文書』（1945）
：吉林省档案館『長春戦後治安資料』（1950）
：羅志田『国民党軍の腐敗構造』（北京大学出版社2002）
：外務省援護局『引揚げ援護の記録』総論
