【Bistro After Hours】夜の小部屋と静かな根っこ――起電力が足りない夜の処方箋

からん、と静かに真鍮のドアベルが鳴る音。 今週も一週間、本当にお疲れ様でした。どうぞ、いつものカウンターの席へ。

外はすっかり冷え込んできましたね。コートをお預かりしましょう。 明かりを少し落としたこの『Bistro After Hours』では、肩書きも、背負ってきたタスクも、すべて扉の外に置いていって構いません。温かいお茶の準備が整うまで、まずはゆっくりと深く息を吐いて、止まり木で羽を休めていってくださいね。

そうそう、お席の端に置いた小さな鉢植えに、お気づきになりましたか？ 今夜のメニューへ入る前に、少しだけその子の話をさせてください。

【観測日誌 #9】ナイルの一滴ダルマの窓と、夜の光

今回のカウンターの鉢植え、ナイルの一滴ダルマの様子を少し記録しておきますね。

【今回の対話メモ】

・前回との変化：赤褐色を帯びていた葉のストレスカラーが完全に抜け、みずみずしく透き通るような美しい緑色を取り戻してくれました。
・試してみたこと（光／水／置き場所など）：LEDライトの照射位置はそのままに、水やりは水道水のみで様子見を継続中。順調そうなので、次はリキダスで力を補うか、少し光量を強めるか迷うところです。
・気づき・発見：瀬戸内側のここ山口でも、朝晩の冷え込みが目立ってきました。室内とはいえ季節の歩みに合わせて、灌水間隔を10日程度に緩めるか、植物の呼吸を観察しながら調整していこうと思います。

植物の時間を眺めていると、日常のペースも少し緩やかになる気がします。

あなたの最近は、どんな日々でしたか？

……ふふ。植物の葉の透明な窓を透かして光を見ていると、余計なノイズがすっと消えていくような気がするんです。私の部屋も、油断するとプラモデルのパーツやカメラのレンズキャップ、読みかけの専門書が散らかって大変なことになるのですが……この子たちの前にいる時だけは、不思議と呼吸が整うんですよね。

お待たせいたしました。今夜あなたのために仕立てた、温かいお皿です。

焦燥をほどく電気のルール。何もできない日、心には根が伸びている

「……ふふ、お顔を見れば分かります。とても、重たい一週間をくぐり抜けてこられたのですね」

いつものカウンターの端。あなたは、すっかり小さくなって肩を落としていらっしゃいます。 持ってきた大きめのバッグの横に、まるで「重荷」そのもののように置かれた、ネット通販のロゴが入った小さな段ボール箱。 ガムテープは剥がされているけれど、中のものは取り出されることもなく、ただそこに佇んでいます。

「とりあえず、上着をお預かりしますね。今夜は少し冷えますから、お酒よりも……そう、カモミールとミントを少しブレンドした、温かいハーブティーにしましょうか。ゆっくり、からだを温めてください」

あなたは、消え入るような声で、その段ボールを見つめながらぽつりぽつりと話し始めてくれましたね。

「やりたいと思って買ったキャリアコンサルタントの資格本。届いてから、段ボールを開けただけで一ページも開いていないんです」 「毎日残業で、帰ったらボロボロ。勉強なんて手につくはずもないのに、同期がどんどん先に進んでいくのを見ると、置いていかれるような焦りばかりが募って」 「実務でやってるから、なんて言い訳ばかり考えて……。今日も、何もできないまま終わってしまいました」

……そう言って、自分を責めるためだけの裁判を、あなたの心の中でずっと続けている。 誰に言われたわけでもないのに、「頑張れなかった自分」を被告席に立たせて、自分自身が一番厳しい裁判官になって、判決を下しているのですね。

でもね。 その「自分を責める裁判」は、もう今夜で閉廷にしましょう。 判決は、無罪。いえ、そもそも、あなたは裁かれるようなことなんて、何一つしていません。

あの、少しだけ、私の恥ずかしいお話をしてもいいですか？

実は私、こうして皆さんの前では少し澄ました顔をして、電気や数学の話をしていますが……本当に、整理整頓や『やり抜くこと』が、昔から少し苦手なんです。

この間も、大好きなメロンパンを仕事帰りに買って、「明日の朝、絶対に食べよう」と楽しみにしていたのに。 帰宅して、やりかけの仕事や片付けに追われているうちに、どこに置いたか完全に忘れてしまって。 翌朝、大慌てで探したら、なぜか本棚の、プラモデルのパーツボックスの隙間にちょこんと挟まっていたんです。 「どうしてこんなところに……」と、自分でも呆れてしまいました。 その時、私も「なんてだらしないんだろう」って、自分にがっかりしたんです。

でも、そうじゃないんですよね。 ただ、その時の私の脳も、心も、他のことで『いっぱいいっぱい』だっただけ。

あなたにとっての、あの段ボール箱。 そして、その中に眠る、ずっしりと重たいテキスト。

……実はあの『開かれないテキスト』をじっと見つめていると、今のあなたがどれほど傷つき、どれほど一生懸命に生きているのかが、私には手に取るように分かるのです。

少しだけ、そのお話をしてもいいですか？