太平洋が怖くなった　第三十二番札所 禅師峰寺

階段の先に

駐車場に着いた私たちは、目の前の階段を仰ぎ見て苦笑した。義父は杖を持つ手に力が入っている。

山寺とは少し違い、階段をぐるりと回りながら登っていく。手すりがあるので、だいぶ助かっているようだ。

やっと登りきったと思ったその瞬間、「トイレはどこかな」という言葉が聞こえた。

トイレは、だいぶ下の方にある……。

毎回、トイレを見掛けたときには声を掛けているのだけれど、そのときは大丈夫らしい。でも、階段を上がるとトイレに行きたくなるようだ。

普段あまり出歩くこともないので、歩いたり、階段で足を上げたりすることで、腸などいろいろなところが刺激されるのかもしれない。

これが若い頃なら、あるいは自分の親ならば、「それならトイレを見たときに、行きたくなくても行っておいてよ」と思うのだろう。

けれど、今の私は驚くほど素直に、「これも歳を取るということなのかもしれない。自分たちもいつかそうなるのかもしれない」と考えている。

義父は、また階段を下り始めた。

太平洋の見え方

太平洋のうねりが轟く土佐湾の海岸に近いこのお寺からは、海がよく見える。

海上安全祈願を行うお寺として知られているが、漁師だけではなく、参勤交代などで船出する歴代の藩主たちも、ここに立ち寄って祈願していたらしい。

若い頃、初めて太平洋を見たときは、見慣れている海との違いにワクワクした。

世界は広がっている！

そんな気がして、ドキドキした。

それが今の私は、太平洋が怖い。

どこまでも広がる海を見ていると、不安になってしまう。別にこれから船出するわけでもないのに。

昔の人たちは、どんな気持ちでこの海を眺めていたのだろう。昔の人たちも、年齢を重ねることで海の感じ方が変わったりしたのだろうか。

時間の中の点

たぬきの置物がたくさん並んでいる。
寺から見る海はとてもきれいだ。

2億年ほど前の海底に堆積した地層が現れている奇岩や、第二次世界大戦中、太平洋からの上陸に備えて造られたトーチカなども眺める。

気の遠くなるような時間の積み重なりを前にすると、自分の存在など、時間の中では点にもならないなと思う。

それなのに、その点にも満たない自分の中には、いろいろな面倒臭いことが詰まっている。

海を眺めながら、そんなことをしばらく考えていた。

夫は弁天さまにご挨拶。

何を考えているんだろう？と気になりながらも、本当はそれほど気になっていないような、不思議な時間を過ごした。

おまけ

納経所のカレンダーに書かれていた言葉。

親孝行したい時に親はなし
したくないのに親はいる
あなたはどっち？

ここ最近、妹や弟と「親孝行とは何だろう」と考えることが続いていて、少しブルーになっていた私には、なかなか沁みる言葉だった。