「ふつう」はまぼろし

上の子は、
言葉が出るのが本当に遅かった。

就学前になってようやく「会話らしい会話」が
できるようになったくらいだ。

まだ保育園に通っていた頃。
3歳児クラスに上がったばかりの春。

いつものように上の子を送っていくと、
同じクラスのお友だちがわたしを見つけた。

「あー子ちゃん（仮）のママ！
　きょうはおしごと？」

「うん、お仕事だよ」

「がんばってねー！」

……会話してる。

わたしが答えたら、それを受け取って、
また言葉が返ってきた。

当たり前のように。

その横で、我が子は、
「あー！」くらいだった。

それまで、
ほかの子とじっくり比べることなんてなかった。
だからその日、初めて知った。

ああ。
遅いかなとは思っていた。
思っていたけれど……こんなに違うんだ。

わたしは、この子は早生まれだからと、
自分に言い聞かせて、言い訳をしていた。
今でも、あの朝のことはよく覚えている。

そんな上の子も、
今では恐ろしいくらい喋る。

あの頃のわたしに教えてあげたい。

大丈夫。その子、
あとでめちゃくちゃ喋るからって。

たぶん、
うちの子は亀さんタイプだったんだろう。

ゆっくり、ゆっくり。

見えないところで何かを組み立てながら、
ある日ひょこっと顔を出す。

そして、
同じお腹から出てきたはずの下の子。
こちらは驚くほど早かった。

2語文、3語文と、
あっという間に言葉がつながっていった。

「上の子がいるから早いのよ」
と、わたしの母はよく言う。

たしかに、そういうこともあるんだろう。
世間でもよく聞く話だ。

でも、わたしは
それだけじゃない気がしている。

上の子がしっかりしているのに、
下の子はのんびりしている兄弟だっている。
同じ家で、同じように育っていても違う。

だったら、
単純に脳の回路の組み方が
それぞれちょっと違うだけなんじゃ
ないだろうか。

早くつながる道もあれば、
時間をかけてつながる道もある。

もし上の子が、
何の問題もなく言葉を話し始めて、
何でもすんなりできる子だったら……。

わたしは何かを
勘違いしていたかもしれない。

うちの子はできた。
だから、みんなできる。
できないのは、何かが足りないから。

そんなふうに、
簡単に考えてしまっていたかもしれない。

「なんでできないんだろう」

と立ち止まることもなく、
悪気もないまま誰かを
傷つけていたかもしれない。

上の子と過ごしてきた時間は、
大変だった。

でもそのぶん、
以前なら通り過ぎていたものの前で、
少し立ち止まるようになった気がする。

もし、この時間をもらうことがなかったら
わたしはもっと頭でっかちだったかも。

……なんて思うこともある。

「ふつう」このくらいの年頃で喋る。
「ふつう」このくらいできる。
「ふつう」こう考える。

この、「ふつう」って、なんなんだろう。

いろんな人がいて、
いろんな速さがあって、
いろんな得意不得意があって。

それを全部集めて平均を取ったものを
「ふつう」と呼んでいるのなら、そんな人、
本当はどこにもいないのかもしれない。

だとしたら、
存在しない「ふつう」を目指して歩いても
たどり着けないのは当たり前なのかも。

亀さんには亀さんの道があって
ものすごい勢いで走っていく子には、
その子の道がある。

わたしにできるのは結局、
目の前にいる子を見て寄り添いながら
歩くことくらいなのかなぁ……と思う。

……などと、母は静かに
人生について考えているわけですが。

おい、目の前の子どもたちよ。
とりあえずケンカをやめてくれー。

何か閃きそうな気がしていたが……
それどころではなくなった。笑