貸金庫番　笹倉修一　第１０話（最終回）／貸金庫番号898番「目録」　

六年が、経った。

この地下に着任したのは、今から六年前の春だった。

辞令をもらったとき、私はトイレの個室に入って、しばらく動けなかった。ふざけるな。これが俺の集大成か。そう思った。

だが今は、違う。

この六年間が、私の銀行員としての人生の中で、最も濃密な時間だったと、本心からそう思っている。

地下には、季節がない。夏も冬も、同じ温度の空気が流れる。だが、扉の向こうには、季節があった。人間の喜びも、悲しみも、欲望も、祈りも、すべてがここに持ち込まれた。私は、それを見てきた。

六年間で、私が確認できたのは、全体の約三分の一。それだけだった。

残りの三分の二は、まだ塗りつぶされていない。すべてを知ることは、できなかった。

だが、三分の一でも。そこに、どれだけの人間の人生が詰まっているか。

897番の老婦人の祈り。8番・9番の裏金。526番を巡る拳銃。871番の女優の秘密。491番の亡き夫の告白。733番の三冠王が残した色褪せた写真。812番から814番の石川千恵のスクラップブック。274番の元上司の通帳と、渋谷玲子という名前。

それらすべてが、898番の中に納まっている。

異動の内示が出たのは、十月の終わりだった。

来年の一月から、関連の事務系子会社へ転籍。

「笹倉さん、長い間お疲れさまでした」

新しい部長は、そう言った。矢萩が去ってから一年半。新しい部長は悪い人間ではないが、矢萩とは違う。この地下で何が起きているか、彼は何も知らない。知ろうともしていない。

それでいい。知らない方がいい、ということを、私はこの六年間で誰より深く理解した。

「ありがとうございます」

私は、深く頭を下げた。

六十歳まで銀行員でいられた。娘の結婚式でも、「父は銀行員です」と紹介された。

それだけで、もう十分だった。

転籍まで、残り二か月。私は毎朝、地下に降りながら、ある問いと向き合っていた。

俺は、なぜ、これを残すのか。

目録を作り始めた最初のきっかけは、元上司だった。二十年間消えなかった憎しみが、隠しカメラという行動に駆り立てた。だがその動機は、もうずっと前に薄れた。274番の通帳を確認した瞬間から、復讐という感情は消えた。代わりに、貸金庫の中身を知ることへの満足感が、すべてを追い越した。

それから目録は増え続けた。

だが、最終日が近づくにつれ、私はもっと深いところにある動機と向き合わなければならなくなった。

本当に、なぜなのか。

銀行は、貸金庫をこう説明してきた。「大切な貴重品を、安全に保管する場所です」

それは、嘘ではない。だが、真実の全部でもない。

利用者たちは、少し違う理由で、ここを使ってきた。誰にも知られたくない何かを、預ける場所として。誰にも触れられたくない何かを、眠らせる場所として。誰にも裁かれたくない何かを、隠す場所として。

その「ズレ」が、このサービスを八十年以上にわたって成立させてきた。

銀行は、そのズレを知っていた。知っていながら、知らないふりをしてきた。それが、貸金庫というサービスだった。

では、そのことを語れる人間は、誰か。

銀行は語れない。「中身を知らない」という建前を崩すことになるから。利用者は語れない。自分の秘密を明かすことになるから。

誰が語るのか。

俺しかいない。

897番。

8番・9番。

526番。

491番。

733番。

812番。

274番。

それらすべてが、この地下で私が見た「人間」だった。

この地下で、人は何を守ろうとしてきたのか。それを、誰かが記録しなければならない。

その「誰か」に、私はなった。なれた。それだけのことだ。

だが、守ることと、届けることの間で、私は長い時間、迷った。

897番の老婦人の祈りは、守られるべきだ。491番の寛子が選んだ沈黙は、守られるべきだ。733番の三冠王が手放さなかった一枚の写真は、守られるべきだ。

だが同時に、こうも思った。この記録は、私が死ねば消える。

守ることと、届けること。

両方をかなえる方法が、一つだけあった。

その答えに、いつのまにか気づいていた。

毎年、誕生日に入金する。インターネットバンキングで、別口座から引き落とし口座へ。一年分の使用料を、自分の手で振り替える。それが続く限り、898番の扉は開かない。

私が生きている間、目録はこの地下に眠り続ける。誰にも触れさせない。誰にも知らせない。ただ、ここに在り続ける。

入金できなくなったとき、カウントダウンが始まる。強制解約の通知が、届出住所に送られる。応答がなければ、銀行は副鍵で扉を開ける。その時の貸金庫番が、封筒を見つける。スマートフォンを手にする。目録を読む。

私はそのとき、もうここにいない。だが、目録は残る。

それでいい。

転籍まで、残り一週間になった夜。

私は自宅の机に向かい、便箋を一枚取り出した。万年筆を持つ。書き始める。

―――

拝啓　貸金庫番殿

この手紙を読んでいるあなたは、今、本店営業部の貸金庫室に座っておられることと思います。私はかつて、あなたと同じ場所に座っていた男です。貸金庫番として六年間、この地下を預かりました。

898番の中には、スマートフォンが一台入っています。パスワードは「1710」です。十七日の、午前十時。毎月その時間に、897番の老婦人が来ていました。この地下で最初に私の心を動かした瞬間の記憶を、そのままパスワードにしました。

スマートフォンの中に、「目録」というフォルダがあります。そこに、私がこの六年間で確認できた貸金庫の中身の記録が入っています。写真。映像。メモ。全体の約三分の一の番号の記録です。

これを作ったことが、正しいことだったかどうか、私にはわかりません。ただ、一つだけ確かなことがあります。

貸金庫というサービスは、銀行が「貴重品を安全に保管する場所」として提供してきました。だが利用者は、「誰にも知られず、誰にも触れられず、誰にも裁かれない場所」として使ってきました。その「ズレ」が、このサービスを八十年以上にわたって成立させてきた。そのことを知っているのは、貸金庫番だけです。あなたも、いつかそれに気づくはずです。

生きている間は、守る。死ぬことで、届ける。それが、私の選んだ方法でした。

この封筒と中のスマートフォンを、銀行の中枢にお届けください。金融庁に報告し、表に出すのか。マスコミに公表するのか。それとも、銀行もまた「知らなかったことにする」のか。それは銀行が決めることだと思います。

敬具

―――

便箋を折り、封筒に入れた。

表に、一言だけ書いた。

「本店営業部　貸金庫番殿」

封をする。

翌朝、私は898番を開け、スマートフォンとともに、その封筒を内箱に納めた。

引き出しを、静かに押し込んだ。カチリ。

898番を選んだのには、理由がある。

897番の隣だ。

六年前、私が初めて貸金庫という場所を見直したのは、897番の老婦人だった。

その気づきの隣に、私の記録を置く。

それが、この六年間の答えだ。

最終日の朝。

私は、いつもより三十分早く出勤した。誰もいない営業フロアを歩き、エレベーターのボタンを押す。地下へ。扉が開く。

冷えた空気が、鼻の奥に触れる。金属と、乾燥した時間の匂い。

この匂いを、私は六年間、毎朝嗅いできた。最後の一日も、同じ匂いがした。

私は、いつもの席に座った。モニターの電源を入れる。十二台の画面が、順番に明るくなっていく。誰も映っていない。まだ、朝の開店前だ。

九時の開店を告げるチャイムが、地上のどこかで鳴った。地下には届かない。ここには始まりも終わりも、等しく無音で訪れる。

モニターの画面に、最初の利用者が映った。

老婦人。来る前から、わかっていた。今日は十七日だ。

897番の老婦人が、また来た。小柄で、背筋が伸びている。いつもの装い。今日は、薄い紫のカーディガンだった。

六年間、この光景を見てきた。

彼女は無言でカードをかざし、暗証番号を入力し、897番の前に立つ。扉を開ける。内箱を取り出す。個室へ入る。

一時間後、彼女は出てきた。いつもと同じ、静かな顔で。

カウンターの前を通り過ぎるとき、いつものように、静かに頭を下げた。

私も、静かに頭を下げた。

エレベーターの扉が閉まる。

また、来月も来る。

だが、迎えるのは私ではない。

それでいい。彼女の祈りは、私がいなくても続く。898番の封筒も、私がいなくても、そこにある。貸金庫の扉が、それを守り続ける。

午後三時。最後の利用者が帰り、自動ドアが閉まった。

私は、貸金庫室を一人で歩いた。

銀色の扉が、両側に並んでいる。一つひとつの番号を、目で追いながら歩く。

897番。そして、その隣。

898番。

私は、その前で立ち止まった。

この扉の内側に、六年間が眠っている。

私は、898番の扉に、一度だけ手を置いた。

冷たい金属の感触が、手のひらに伝わってきた。六年間、毎日触れてきた温度だ。この地下だけが持つ、季節のない冷たさ。

扉の内側で、老婦人が祈っている。寛子が沈黙を守っている。三冠王が一枚の写真を手放せずにいる。千恵がスクラップブックを抱いて眠っている。その人生は、まだここにいる。

この扉は、もう私のものではない。

「頼んだぞ」

声に出して、言った。

誰にも聞こえない。それでいい。

エレベーターのボタンを押す。

上昇を示すランプが点灯する。扉が開く。

笹倉修一は、地下を出た。

背後で、897番も、898番も、静かに並んでいた。

地下の貸金庫室には、今日も静寂が流れている。

898番の扉もまた、静かに閉じていた。

完