熱帯夜｜シロクマ文芸部

熱帯夜だった。
病室のエアコンは弱い。

ラジオからは
野球中継が流れてる。

末期の父が苦しそうに寝返りを打つ。
「親父……寝られへんか。」
薄く目を開けた父は、うなずいた。

昔、親父は言っていた。
「眠れへん夜は、数字を数えたらええ。」

私は笑う。
「数、数えたらどうや？」

父は少し笑った。
「そうやな。」
父は目を閉じる。

甲子園球場は超満員です。
5回の裏
バッターボックスには
掛布雅之。
打ったー！
大きい、大きい！！
入りました
第1号ホームラン！

私は思わず笑ってしまった。
「ここで掛布かいな。」

右中間へ伸びる放物線。
第2号！

ライナーでレフトスタンド。
第3号！

バックスクリーン一直線。
第4号！

親父の頬が緩む。
「羊ちゃうんかいな。」
私は苦笑した。

第5号！
第6号！
第7号！
第8号！
第9号！

私は嬉しそうな父の顔を見る。
「興奮して寝られへんやろ……。」

すると。
親父の実況が変わった。

学校の学力テストで一位を取った！
第10号！

「……え？」
誇らしげな親父の顔。

そういえば。
あれは何十年経っても、自慢していた。

お母さんに甲子園球場で告白した！
一度断られて泣いてしまった。
第11号！

照れくさそうに笑う親父。
昔、何度も聞かされた馴れ初めだ。

結婚式のお母さん、綺麗だった！
甲子園球場で結婚式をしたいと言ったら
みんなに怒られた。
第12号！

思わず私も笑った。
写真の中の母は、本当に綺麗だった。

雅史が生まれた！
慌てて病院に走って
転けてしまった。
第13号！

親父…
ドジやな。

雅史が初めて「父ちゃん」と呼んだ！
第14号！

私が覚えてない出来事。

雅史が社会人になった！
スーツ姿が眩しくて、
新聞から顔を上げられへんかった。
第15号！

あの時は仏頂面で新聞を
読んでただけだったのに…

親父のホームランは。
もう、甲子園には飛んでいなかった。

親父は目尻に涙がにじむ。

雅史に愛する人が出来た！
第16号！

親父は、見たこともないほど嬉しそうに笑った。

そして。
少し間を置いて。

「……もう安心や。」
第17号。

その声を最後に。
親父は静かに眠りについた。
私は、眠る親父の手を握った。

私の名前の「雅」は。
掛布雅之さんから、親父がもらった一字だった。
親父の大好きだった甲子園は、
私の中に残っている。

病室には。
小さなラジオだけが流れていた。

「打ったーーっ！！」
「佐藤輝明！！」
「ライトスタンドへ飛び込んだーーっ！！」
「第18号満塁ホームラン！！」

私は窓の外を見た。
熱帯夜だった。

おわり

ーー

シロクマ文芸部、初参加です。
素敵なお題をありがとうございました。
どうぞよろしくお願いいたします。