秋の里山に鳴るWendy Eisenberg(2026)

日本のディープサウスは、もうすっかり秋だ。風に揺れる金色の稲穂に山影が落ち、やがて月明かりで照らされた農村にかまどの煙が立ち上る－－江戸時代からタイムスリップしてきた農民は、この風景を見てなんと思うだろう。いや、タイムスリップしたことにすら気づかないかもしれない。

そんな天高い里山に爆音で鳴り響いているのが、Wendy Eisenbergのアルバムだ。apple musicにすすめられるがまま彼女の背景をまったく知らずに聴いた本作を僕は、プレイ開始後のたった数秒で購入を決めた。大袈裟に聞こえてしまうかもしれないけど、これは本当だ。ただし、購入ボタンを押してしばらくは他の曲がよくなかったらどうしようとかちょっと後悔していたけれど。結果的には、農夫の直感が正しかったことになる。

ジャンル問わず自分の肌に合う音楽を判断するには、ほんの数秒あればいい。スネアやシンバルレガートのサスティン、ミュートされたベース音、ギターの弦が擦れる音、ストリングスのフレーズ、ヴォーカルのブレスなどなど、作者の魂がそこかしこに宿っているから。ピンとこないものを30分聞いたところで当初の印象が覆ることはない。

これは本当にもう自分でも不思議なのだけど、BPM150くらいの8ビートを刻むドラムとベースにのせて、ただひたすら同じコードをギターでかき鳴らす数秒間で感動できるのはThe Ramonesだけだったりする。

何が言いたいかというと、Wendy Eisenbergの本作は、僕にとってはその類の音楽であるということ。その新しさは、オーセンティックな西洋音楽やジャズを知り尽くした人だけができる、絶妙な「ずらし」から生まれるもの。壊すのではなく、少しだけ位置を変える。だから聴いたことがないのに、なぜか昔から知っているような気がするのだ。

Ella Langleyの大ヒット曲のようなヒューマンな感触もいい。新しいのに、なんだか知っている気がする。そういう音楽が、いまの耳にはむしろ新鮮なのかもしれない。

もちろん、秋の里山にも激しくフィットする。