Doug Sahm: Son VoltとThe Bottle Rocketsが繋いだもの

Son VoltによるDoug Sahmトリビュートアルバム『Day of the Doug』（2023）については以前触れたが、The Bottle Rockets『Songs Of Sahm』（2002）の方は、田舎農夫が敢えて触れるまでもないので、取り上げてこなかった。

正直にいうと、The Bottle Rocketsを好んで聴いていたのは最初の３枚がリリースされた1990年代の後半くらいまでだし、『Songs Of Sahm』にいたっては長らくリリース自体を知らずにいたくらいだ。そんなにわかファンが何を語ればいいというのだろう。

いや、にわかも古参も関係なく、作品それ自体を評価し論じることに意義があるのだ、と自分に言い聞かせ、暇にまかせて書き始めてみたところ、意外にも（当然というべきか）Son VoltとThe Bottle Rocketsを、Doug Sahmを補助線にして捉えることで、何かしら語るべきことが見えてくる気配を感じたところで、いったん筆を置いたのが１週間ほど前のこと。

Doug Sahmを聴き始めたら、止まらなくなったから。Dougファンならご理解いただけると思うのだが、1950年代から1999年に亡くなるまでの約半世紀にわたり繰り広げられたそのキャリアが実に壮大すぎて、その沼があまりに深く、心地良すぎるのだ。

沼から這い出ることを諦め、そのまま続きを進めることにする。

まずは個人的な話から。同世代なら深く頷いてくれるだろう。

田舎農夫がUncle Tupeloの存在を知ったのは、WilcoとSon Voltが1stアルバムをリリースした1990年代の半ば。The Bottle Rocketsのアルバムを手にとったのもちょうどその頃だ。WilcoとSon Voltの母体として語られることが多いUncle Tupeloだが、The Bottle Rocketsもまた、そこから派生したバンドだと何かの記事で読んだのがきっかけだった。

The Bottle RocketsのフロントマンであるBrian Hennemanは、前身バンド（Chicken Truckというらしい。未聴）時代からUncle Tupeloとの交流があり、Chicken Truckの解散後は、Uncle Tupeloのギターテックとして、あるいはマンドリンなどの奏者としてサポートするのみならず、JayやJeffらとCoffee Creekというバンドを組んでライブをしたこともあったらしい。

また、Uncle Tupeloのアルバム『March 16-20, 1992』では、数曲でレコーディングにも参加しているし、Brian Hennemanのソロシングル“Indianapolis”（1992）や、The Bottle Rocketsのデビューアルバムでは、JayやJeffがバックアップを買って出ている。ちなみに、これものちに知ったことだが、Wilcoの1stアルバム『A.M.』では、Brian Hennemanがギターを弾いている。

そもそも「The Bottle Rockets」というバンド名の名付け親自体、JayとJeffだったらしい。

つまりJayとBrianは、同じステージに立ち、同じ飯を食ってきた、いわば同志である。そんな二人が、なぜタイミングこそ異なれど、Doug Sahmという異才へのトリビュート盤を作ることになったのだろうか。

よく知られるように、Uncle Tupeloはラストアルバム『Anodyne』（1993）で、Doug Sahm本人をスタジオに招き、“Give Back the Key to My Heart”をカバーしている。しかし、Doug Sahmの魅力をJayに教えたのは、実はBrian Hennemanだったらしい。Chicken Truckが演奏していたDougの楽曲に彼らが食いついた、というエピソードも残されている。BrianはDougの音楽について、後年「まさに俺が演奏したいと思っていたサウンドそのものだった」とまで語っている。

彼らが憧れた「サウンド」とは、一体どのようなものだったのか。

Doug Sahmは、よく知られるようにテクス・メクス、ロックンロール、カントリーをミックスし、それをサイケデリックでソウルフルに表現した。特筆すべきは、テキサスの土着的な響きを持ちながらも、時空を超えるような大衆性を兼ね備えていた点にある。

Jay Farrarがその後、Son Voltやソロ作品で表現してきたのは、まさにそんな音楽だった。埃っぽいアメリカの原風景を、現代のフィルターを通して洗練させたかのようなサウンドだ。

パンク世代以降の音楽家にとって、Doug Sahmとは「カントリーサウンドの継承者」としての正当性を担保してくれる存在であり、同時に「ルーツに忠実でありながら、決して型にはまらない自由な精神」を体現するものだったのではないだろうか。また、同時に僕にとってJayやBrianは、その唯一無二の才能の素晴らしを教えてくれたメンターでもあったのかもしれない。

『Songs Of Sahm』（2002）リリース時のインタビューにおいて、Brian Hennemanは次のように語っている。特に最後の言葉が、彼らの愛情の深さを物語っている。