John LegendとPharrellの制作室
John Legendは、Pharrell Williamsと作ったアルバム"Muse"を語るとき、編曲や楽器をめぐって意見が割れたことを隠さない。互いに案を出し、曲にとってよい形を探す。その過程を終えたPharrellからは、信じて一緒に取り組んでくれたことへの感謝を伝えられたという。完成作への誇りとともに、二人で最後まで作り切った喜びを口にしている。
Fat JoeとJadakissの番組「Joe and Jada」で明かした制作の舞台は、ParisにあるLouis Vuittonのオフィスだった。新曲にはClipseも参加している。華やかな顔ぶれの話を、Legendは売れる前のKanye Westとの記憶につなげる。互いに認められる前から曲を持ち寄り、相手の作品にも手を貸してきた歌手が、今回はPharrellに声を託した経緯がある。
Kanyeと持ち寄った二人分のデモ
"Ordinary People"について、Legendは歌うことに飽きないのかと聞かれることがあるという。本人の答えは、これほど人の人生に関われる曲を持てたことへの感謝だ。演奏するたびに客が一緒に歌い、恋愛のつらい時期を乗り越える助けになったと伝えてくれる。その反応を、今も自分の生活の一部として受け取っている。
本人によれば、デビュー作から二枚目のシングルとして出した同曲が、歌手としての立ち位置を決めた。当時のラジオで流れていたほかの曲とは違う、シンプルな曲だったと振り返る。ピアノを弾いて歌うLegendの姿を知っていても、そこに至るまでの制作は、本人がソロで歩む意志と、仲間との仕事が並んで進んでいた。
Kanyeの周囲で活動していた時期について問われると、Legendは「自分がソロアーティストではないと思ったことは一度もない」と答えた。Kanyeと知り合ったころから、自分の作品を作っていたという。誰かの曲に参加することと、自分の名で歌うことを、初めから両方続けていたのだ。
出会いのきっかけは、LegendのルームメイトがKanyeのいとこだったことだった。Legendの回想では、Kanyeが訪れたのは、New YorkのHarlemにあるJimmy's Uptownでの演奏だ。当時は本名のJohn Stephensで出演し、街の会場で歌っていた。Kanyeもまだ広く知られた存在ではなく、紹介を受けた二人はそこから一緒に制作を始めたという。
2001年にはLegendのデモと、後に"The College Dropout"になるKanyeのデモを同時に進めていたと語る。どちらも自分のレコード契約を求め、周囲に作品を聴いてもらおうとしていた。最初から有名人に見いだされた成功談としては語っていない。自分たちの仕事を、ほかの人が信じるより先に二人で信じていたという記憶である。
Kanyeが注目されると、それまでLegendを断っていたレーベルの反応も変わったという。Legendは2004年5月にレーベルのColumbiaと契約し、同年12月に"Get Lifted"を発表したと振り返った。曲を作る時期と、業界がその曲を受け入れる時期には隔たりがあった。本人が語るのは、認められるまでにも制作を続けていた二人の時間だ。
他人の作品で声を知ってもらう機会もあった。Legendは、Slum Villageとの"Selfish"を、自分の名前が客演として前に出て、映像でも存在を知ってもらえた最初の曲として挙げている。"Encore"では歌とピアノ、Alicia Keysの"You Don't Know My Name"ではバックコーラスにも関わったという。一つの入口が開くのを待つ間にも、別の曲で声を届けていた。
こうした話の中でLegendが紹介するのが、Issa Raeの言葉をめぐる議論だ。すでに名のある協力相手を探しがちだが、近くにいる同世代と組み、一緒に上がっていく道もある。Legendは自分たちもそうだったと振り返る。有名になる前のKanyeとの制作を語る際には、互いの作品がまだデモだったことを忘れていない。
ParisでPharrellと作ったアルバム
Pharrellとは、それ以前にも曲単位で仕事をしていたという。Legendは三枚目と五枚目のアルバムでそれぞれ一曲を作ったと説明しつつ、長い時間を一緒に過ごしてアルバム全体に取り組むのは今回が初めてだったと話す。過去に接点があっても、曲ごとの協力と、一作品を通じて関わる制作とでは過ごす時間が違った。
Legendによれば、Pharrellから電話が来たのは2024年末だった。Clipseの"The Birds Don't Sing"に参加した後で、PharrellはLegendの声に触発されたと伝え、声を中心に据えたアルバムを作りたいと提案したという。すでにビートや曲の案があり、いつParisへ来るのかと尋ねられた。Legendには翌月に訪れる予定があり、その機会に制作へ入ったと振り返る。
声に着想を得た相手が、作品全体を作ろうと連絡してきた。Legendはその提案を受け、Pharrellが用意したアイデアと向き合うことになる。"The Birds Don't Sing"での共演に関心がある読者には、Clipseの"Let God Sort Em Out"を扱った記事もある。
制作場所の話になると、Legendの説明は具体的だ。Louis Vuittonのオフィスの廊下にはデザインが並び、デザイナーたちが集まって仕事をしていた。その先にある角の部屋にスタジオとピアノがあり、二人はそこでレコードを作ったという。LegendはParisにいること自体にも刺激を受けたと話している。
同じ場所で制作しても、意見がすべて一致するわけではなかった。Legendは、どの編曲を選ぶか、どの楽器を含めるかをめぐってやり取りしたと明かす。本人にも案があり、Pharrellにも案がある。最終的に曲にとってよい選択へたどり着くためには、自分の意地を優先しないことだと説明した。
Legendは意見の違いを、どちらか一方が正しかったという顛末では語らない。二人の案を交わした後に、曲を優先するところまで進む。その説明には、歌手として自分の判断を持つことと、共同制作者を信じることが同居している。Kanyeとの時期にソロ歌手である意志を失わなかったのと同じく、ここでも自分の案を持ったまま相手と仕事をしている。
制作の終わりにPharrellから伝えられたのは、信じてこの過程を共にしてくれてありがとう、という言葉だったという。最初に電話して参加を尋ねた日を覚えていること、最後まで完成させられたことの喜びも伝えられた。Legendは、完成した音楽に加えて、映像や写真の制作にもPharrellのチームが参加したことを挙げ、創作に注がれた力を喜んでいる。
二人で一曲を仕上げたという話から、アルバム、映像、写真までが続いている。Legendが誇るのは、歌を録った瞬間だけではない。編曲で案を交わし、相手のチームとも働き、電話で持ちかけられた計画を最後まで形にした経験だった。
Clipseと描く争いと未練
番組で紹介した"Bodies on the Floor"には、ClipseのPusha TとMaliceが参加している。Legendは、アルバムのほかの曲と同じくPharrellがプロデュースしたと説明した。さらに、収録の二日前には映像も撮ったと明かし、新作の話を、その場で曲を聴かせる時間へ移していく。
再生後、司会側はピアノ、ホーン、途中の展開に次々と反応した。とりわけピアノの後でホーンが入る部分に興奮し、ヒップホップ好きとして細部に反応したことを熱っぽく話す。Legendも、Pharrell、Pusha T、Maliceに加え、ホーンを手がけたTerrace Martinの名を挙げた。曲の手応えを語るとき、具体的に誰と作ったかを並べている。
歌の題材については、番組の後半で別の説明が加わる。Legendは、書いていた時期にドラマ"MobLand"を見ていて、組織同士の争いを考えていたという。相手に復讐し、また狙われる状態を、いつ終えて互いに平穏を取り戻すのか。そうした争い方を、恋愛の関係へ重ねて書いたと話した。
妻との間で実際に起きていたことではない、とLegendは明言する。激しい夫婦げんかの末に別れかけているように聞こえても、その時期の自分たちの状況を歌ってはいなかった。執筆中に見ていた物語から、相手への報復が続く関係を考え、歌の中に持ち込んだという説明だ。
曲を聴いた側が想像する私生活と、書き手が使った題材には差がある。Legendは争いを終えることを考えて書いた一方で、番組では、散々もめた後にも相手を求めてしまう部分を突っ込まれている。本人もその指摘に応じ、もう一度会えないかと思う葛藤を認めた。和平を望むことと、別れた相手への未練は、曲の中に並んで残っている。
この曲への反応の中で、司会側が持ち帰りたいと話したのは、Legendが再生に合わせてその場で歌ったことだった。実績を重ねた歌手が、新しい曲を流しながら声を重ねる。その姿に、活動を始めたころと同じ熱を感じたという。細かい制作の話を聞くだけでなく、目の前で歌を楽しむ本人を見た時間でもあった。
Legendの返答も、曲を作ること、歌うこと、一緒に作った過程が好きだというものだった。新作では"Fireflies"や"Daylight"もお気に入りだと挙げている。Pharrellと一緒に作った曲を早く聴いてほしいという喜びは、共作者の名を呼ぶときにも、完成した曲を前に歌うときにも続いていた。
"Ordinary People"については、長く歌ってきた後も、聴き手の生活に関われることへの感謝を話した。新曲を流す場面では、作ったばかりの歌へ自分から声を重ねている。昔の曲を歌い続ける理由を言葉にしたLegendが、新しい曲を歌いたい気持ちは、その場の歌声で伝えていた。
