【ええ！ありえない！】禁断のカレーライス！？

［嫌いな人はいるのか、カレーライス！］

食べ物の好みは、本当に、人それぞれ！しかし、その中でも、その彼にとって、なんと「禁断のカレーライス！」が、存在したのである。
もう50年は昔のことである。当時、学生の頃、友人同士で外食する時は、あまりレストランで食事することは、なかった。現在のファミリーレストランほどの気軽さもなかったし、レストランといえば、やはり、今よりも、高級なイメージが付きまとうものである。

別に、そこまで高いというわけではないけれども、レストランよりも、町の食堂であったり、現在の言い方で言うなら、町中華の方が、値段も安いし、店構えの気安さもあったのである。

一般的に、子供から大人まで、全般的に、好まれるものと言えば、カレーライスがある。ここまで、国民食として満遍なく好まれるメニューも珍しいのでは、ないだろうか。私は、カレーライスが嫌いだという話しは、聞いたことがない。そんなには食べないという声は、あっても、もはや、そこまで嫌って避けるほどのものではないので、よく学校のキャンプや、大勢で食べる機会があれば、率先してメニューとして選ばれるほどの、「皆が好きなメニュー」のベスト上位として間違いないものである。

［だが、しかし、彼は、食べなかった］

そこで、私は、友人に、「禁断のカレーライス！」というものを見てしまったことがあるのであった。

国民食とまで言われるカレーライスでありますが、昔から、そば屋に、家族で食事に行くと、子供などは、そばには、あまり気乗りがせずに、じゃあ、カレーライスを頼むということが珍しくない。もちろん、カツ丼や天丼もあるのだが、子供には、ちょっと高いし、まあ、カレーライスなら、だいたい安いし、味は間違いないからである。それに、とにかく、カレーライスは、子供は、大好きだからでもある。

そして、子供の頃、友達の家に遊びに行くと、遅くなって、夕飯、食べていきなさいよ、などとなると、だいたいカレーライスである。それは、もちろん、皆が好きなのと、人数が、1人や2人増えても、大して困らないからでもある。

さて、高校生の友人に、佐藤くん、という友達がいた。しかし、彼は、たとえば、一緒に映画を見に行ったり、どこかに出かけて、その際に、食事をすることになっても、カレーライスを食べるのを見たことがない。

まあ、無理に食べるというものでもないし、ある時、意を決して聞いてみたのだが、彼は、カレーライスは、嫌いということではなかった。というより、意外にも、彼は、大好きだと答えたのであった。

だが、当時、カレーライス専門店などはなかったから、そんな店には行かないけれど、ここは、カレーライスが美味しいと言われているそば屋であっても、彼は、カレーライスを食べなかった。

［しかし、その時、目撃したのは！］

そして、ある日のこと。たまたま休みの日に、デパートの大食堂で、自分は、家族で昼食を食べることとなったのだが、そこで、偶然、佐藤くんの家族と遭遇した。すると、彼は、なんと、カレーライスを食べていたのであった。

私は、彼が、カレーライスを、本当に美味しそうに食べるのを、初めて見て、驚いた。いやあ、本当に、好きなのは、間違いなかった。そして、そのカレーライスは、これまで見てきたそば屋のものよりも、ちょっとだけ高そうなものであった。それを見た私は、ひょっとして、ちょっと良さげなカレーライスが、好みなのかな、と、そんなことを思った。

しかし、その後、学校の催しでキャンプをやることになり、そこの夕食のカレーライスを皆で作ることとなった。佐藤くんも、もちろん、作ることに参加して、最高に美味しそうな、というわけではないが、ごくごく普通のカレーライスが、完成した。そして、ご飯を盛り付けて、横ではカレールウをかける係がいて、次々と並んでとっていく。しかし、その時、さっきまでいた佐藤くんが、行方不明になっていた。皆で探していたが見当たらない。これは、大変である。彼が見つからないと、食事どころではない。一応、その頃には、全員の分のカレーライスの用意ができる頃になって、佐藤くんは、ひょっこり顔を見せた。すると、すみません、トイレに行ってました、と言い、自分から、カレー皿をとり、用意して、自分の席についた。

とにかく、よかった、と、皆、ホッとして、夕食となった。私は、ハッと気がついていた。佐藤くん、今日は、普通に、カレーライス、食べたな、と思って、ちょっとびっくりした。いつもは、どんな時でも、食べなかったし、今日のカレーライスは、あの大食堂で食べていたような高そうなカレーライスでもない。もしも味のことを言うならば、むしろ、お母さんたちが家庭で作るカレーライスの方が、もっと美味しいくらいである。今日のカレーライスは、やはり、子供が作るようなレベルであることは間違いない。ちょっとわからなくなってきた。

その後、佐藤くんと自分の家で勉強をすることになり、勉強は、遅くなって、夕食の時間が近づいていた。すると、うちのお母さんが、部屋にきて、佐藤くん、夕食、食べていきなさいよ、と言った。すると、すみません、ごちそうになります、と言って、食べていくことになった。すると、案の定、夕食は、カレーライスになった。そして、うちの家族は、すでに、食べるために食卓についていて、自分と佐藤くんを、待っていた。カレーライスも用意してある。

だが、そこで、思わぬことになったのであった。佐藤くんは、急に腹痛を、起こしたと言う。夕食は、食べずに帰ります、と言うのである。お腹が痛いと、言いながら、お腹をおさえているわりには、スッと起き上がって、何事もなかったように歩いて帰ったのである。これは、もしかしたら、夕食のカレーライスが食べられなかったのではないのかと思った。

そこで、私は、次の日、あんなにお腹が痛いと言いながら、普通に学校にやってきた佐藤くんをみて、いよいよ、聞いてみようと決心した。そこには、彼は、何か、重大な秘密を隠しているに違いないからであった。

［カレーライスの秘密とは！］

そして、学校が終わって、放課後、屋上に行った2人は、佐藤くんに、どうか自分には、話してほしい、と前置きをして、昨日、カレーライスを食べなかったのは、なぜなのか、そして、外食の時に決して食べない理由と、さらに、あの大食堂では、なぜ、食べられたのか、それらの秘密を教えてほしい、と聞いたのであった。しかし、どうしても、話したくなければ、話さなくてもかまわない、と、無理に聞き出そうとは思わなかった。

すると、佐藤くんは、しばらく、沈黙していた。それは、本当に、話すことを拒否したい気持ちが、全面に出ていて、それを見ていた私は、これは、もうこれ以上聞くことはやめようと決めたのであった。だが、その時であった。

「今から、そのわけを話すけど、どうか引かないでほしい。そして、これを、聞いても、変な奴だと、思わないでほしい。それと、誰にも、話さないでほしいんだ。君とぼくだけの秘密にしてほしい。お願いできるかな。」

と、そう言い始めたのであった。すると、私は、なんだか、ちょっと、怖くなってきたが、

「わ、わかった。何を聞いても、たぶん、大丈夫だと思う。」

［そこには、驚愕の事実が、あった！しかし、そんなことって？？？！！！］

佐藤くんは、いよいよ、決意したようで、話し始めた。そして、それは、とても信じられないことであった。そんなことが、世の中にあるとは、思えない。それを聞いて、引く、というよりも、UFOをみた、とか、そのくらいに、信じられないレベルの内容だったのである。

実は、世間一般のカレーライスは、ぼくにとって、絶対に食べることのできない、言うなれば、「禁断のカレーライス」なんだ。

そこまで聞いただけで、その続きが始まる前に、あまりにも、驚いてしまい、たぶん、顔には、思い切り、表情に出てしまったに違いない。これは、もう、引いているのと同じだな、と自分でもそう思ってしまった。そして、たぶん、この表情をみた佐藤くんは、これ以上、話すことを拒否するのではないか、とそう思って、しかし、そう思われたなら、もはや、これで終わっても仕方ない、と感じていた。

すると、彼は、少し微笑んで、

「いや、大丈夫。その反応、想定内だから、、、、。続きを話そうか。」

実は、普通に、どこにでもある、どこでも食べられるカレーライスは、絶対に食べることができないんだ。それは、自分の目の前に置かれたら、最後、もはや、手をつけることはできないんだ。その味とか、色とか、その中に見える具材とか、そんなことは、もうどうでもいい。そういうことじゃないんだよ。もはや、食べられない。

私は、さらに、ちょっと怖くなってきたのであった。そして、そこまできいて、スッと思い出したことを、尋ねてみた。

「だ、だけど、あの大食堂では、君、普通に食べていたよな。それも、美味しそうに！あのカレーライスって、普通に、どこにでもあるカレーライスだったよ！あのカレーライスと、他の食べられないカレーライス、それのどこに違いがあるんだい！」

「ああ、それは、だね。あの大食堂のカレーライスは、自分で、カレールウをご飯にかけたからね。」

「えええ？！！そ、それは、誰が、かけても同じじゃないのかい？！！」

実は、そこに、「禁断のカレーライス」になるか、どうかの違いの秘密が、あったのである。

一般的なカレーライスは、ご飯の上に、上から見ると、真ん中から、左右どちらかの半分にカレールウがかけてあり、反対側の半分は、ご飯が見えている。しかし、この見た目のカレーライスは、僕には食べることができないんだ。

ぼくの食べられる、唯一のカレーライスは、ご飯の真ん中から、全体的にカレールウがかかっているものだけなんだ。この時、ご飯が白く見えていても構わないけど、カレールウは、中心から、丸く均等に外向きに広がってかかっていなければならない。その見た目だけが食べられるカレーライスなんだ。これだけが、禁断ではないカレーライスなんだ。

あまりの、不思議な事実に驚いた私は、そこに疑問を投げかけた。

「それなら、あの大食堂で食べられたのと、キャンプの時にも食べられたのは、なぜなんだ！」

ああ、あの時か。大食堂の時の、カレーライスは、君も見たことがあると思うけど、アラジンの魔法のランプみたいな、カレールウの入った器をみたことがあるだろ。ご飯の盛ったお皿とは、別に運んでくるものだよ。だから、それは、自分で、カレールウを真ん中からかけることができたからね。

それと、キャンプの時は、わざと遅れていって、自分の分は、自分でカレールウを真ん中からかけることができたからね。だから、君の家の夕食のは、もうカレールウが半分かけてあったから、もはや食べられなかったんだ。

なんということだろう。そんなことがあるなんて！何が、その見た目に、食べられるものと、食べられないものとの区別をしてしまうのだろうか！すると、私は、こんな質問をしてみた。

「そうしたら、すでに、半分かかったカレールウをスプーンか、何かで、伸ばして、真ん中からかけたみたいな見た目に直してみたら、これならどうだい。」

いや、ダメなんだ。それは、最初に、その半分の見た目を見た時点で拒否反応が出てしまうんだ。それに、それを見る前にこっそりとされたとしても、絶対に最初から、真ん中からかけたのかどうかは、なぜか必ずわかってしまうんだ。それも不思議なんだが、、、。

私は、もはや、不思議を通り越していて、なんとも言えない気持ちでありました。これは、果たして、一種の病気なのか、何なのか。そして、それがいつから起こっているのかをきいてみると、知らないうちに、こうなっていて、原因も、治し方もわからないという。

すると、彼は、ちょっとだけ、呆れたように笑い、仕方ないんだ、とでも言いたげな表情になった。私は、彼は、ひょっとして、宇宙人なのではないか、と一瞬思った。そして、もしかしたら、その考えは、それほど外れてはいないのではないかと、真剣に思うのでありました。

そして、とりあえず、誰にも言わないから、と言ったのだが、こんなこと、誰にも言えるわけないじゃないか、と、真から、そう思うのであった。