震災と病を越えて見つけた「心を軽くする生き方」②【脳梗塞編】

前兆

当時は金融関係の仕事をしており、1ヶ月ほどは特に忙しく、ほぼ休みがない状態でした。朝は7時半頃に出社し、退社は終電間際。そんな過酷な勤務状況が続いていました。

前兆は確かにありました。過労とストレスからか、心臓の動悸が止まらないことがあったのです。後に分かったことですが、これが脳梗塞の直接的な原因でした。「心房細動」によって心臓内の血液を正常に送り出すことができず、淀んだ血液が塊（血栓）となり、それが脳に飛んだ――。医師からはそう説明を受けました。

頭への、凄まじい衝撃

その日は、いつも通りオフィスで仕事をしていました。株主総会の前日で、想定質問への回答内容や、社長が読み上げる原稿の最終のチェックに追われていました。

午後3時頃、それは突然やってきました。
頭への、物凄い衝撃。例えるなら、工事現場でコンクリートを砕く「コンクリートハンマー」で後頭部を殴られたような衝撃です。同時に、頭の中がぐるぐると回る強烈なめまいに襲われました。普通のめまいの100倍ほどに感じられる、経験したことのない感覚でした。

あまりの衝撃と激しいめまいに、私はデスクにひれ伏しました。机にしがみついていないと、体ごとどこかへ飛ばされてしまいそうな恐怖を感じたのを覚えています。

右半分が見えない

5分ほどじっとしていると、頭への衝撃が和らぎ、めまいも少しずつ落ち着いてきました。「一体何だったんだ。仕事のしすぎか？」と思い、中断していた原稿のチェックに戻ろうとしました。

しかし、異変に気づきます。
「あれ、この原稿、右半分が白紙だったかな？」
両手で持った原稿の、右側半分が真っ白なのです。右目で見ても、左目で見ても、やはり右側が見えません。恐る恐る原稿を左側にずらしてみると、真ん中あたりからようやく文字が現れました。

「右半分が見えない」。これはただ事ではない。
幸い、立ち上がって歩くことはできました。すぐに上司に報告し、同僚に付き添ってもらって徒歩5分ほどの内科へ向かいました。

診察を待つ間、待合室で見ていた景色に変化が起きました。真っ白だった右半分の視界が、徐々に赤みを帯びてきたのです。それはやがて、どろりとした真っ赤な血の色へと変わっていきました。

病院からの救急搬送

症状を伝えると、医師の顔つきが変わりました。
「脳梗塞の可能性が高いです。すぐにベッドに寝てください。動いてはいけません。救急車を呼びます！」

すぐに救急車が到着しました。ストレッチャーに乗せられ、頭の両側をクッションで固定されます。救急隊員が測った血圧は150を超えていました。病院へ行くときは晴れていたはずなのに、救急車に運び込まれた瞬間、外は土砂降りの雨になっていました。

CT検査と、翌日に告げられた「壊死」

搬送先の病院でCT検査を受けている最中、ぼんやりと「頭蓋骨に穴を開けられるのかな」と考えていたことを覚えています。検査後、医師からは「一旦、血管に詰まった血栓が流れたようです。出血もありません」と告げられ、少し安堵しました。

しかし翌日、専門医による精密なMRI検査を受けました。機械が発する「ドンドンドン」という重低音を、安堵と恐怖が入り混じった不思議な気持ちで聞いていました。その頃には、右半分の視界も徐々に自然な色を取り戻していました。

検査後、専門医がスキャン画像を見ながら告げた言葉は、衝撃的なものでした。
「後頭部左側のこの白い部分。脳が1センチほど壊死しています。脳梗塞です。このまま2週間入院してください」

「明日、仕事に戻れないのか……」。そんな状況でも、まだ仕事のことを考えている自分がいました。それから2週間、血栓を溶かすための点滴が24時間続き、トイレに行くのも点滴スタンドと一緒という生活が始まりました。

【幸運と、一生付き合っていく約束】

幸いなことに、症状は日に日に改善していきました。退院する頃には、あの日見えなかった視界も、体の違和感もすっかり消えていました。

もちろん、すべてが元通りになったわけではありません。脳梗塞は再発の恐れがあるため、血液をサラサラにする薬を一生飲み続ける必要があります。今も毎朝、その一錠を飲むたびに、あの日の出来事を思い出します。

後日、医師はこう言いました。
「もし脳の太い血管に詰まっていたら、命を落としていたか、半身不随になっていた可能性がありました。たまたま細い血管へ流れていった。あなたは本当に幸運ですよ」

生かされている

後遺症もなく社会復帰できたとき、「神様に生かされている」と心の底から思いました。天に助けてもらった命。私にはまだ、世の中で果たすべき役割があるのではないか。そう考えずにはいられませんでした。

当たり前に健康で、不自由なく生活できることが、どれほど有り難く、奇跡的なことなのか。身をもって痛感したのです。

それ以来、私の行動指針は「誰かの役に立つこと」に変わりました。
誰かの力になれていると実感することが、自分の存在意義となり、それがそのまま自分の幸せに直結することに気づいたのです。

幸せは、遠くにある特別なものではなく、何気ない日常の中に転がっている。それに気づけるかどうかがすべてなのだと。

「足るを知る」ことで見つけた幸せ

SNSで目にした「一番の幸せは  幸せを感じる心を  持ってること」という言葉は、まさに当時の私の心境そのものでした。震災を経験したことで、すでに物欲は薄れていましたが、この病を経て「他人を羨むこと」も完全に手放しました。今の自分は、生きているだけで十分に幸せ。脳梗塞という経験が、私にそのことを教えてくれました。

現在は金融業界を離れ、別の仕事をしながら、中学から大学まで打ち込んだバレーボールを通じて社会貢献をしています。NPO法人で大会運営の裏方を務めたり、監督としてチームを指導したり。誰かの役に立つことで、関わる人たちに少しでも幸せを感じてもらいたい。そしてその姿を見て、私もまた幸せをもらっています。

「代わりのいない、あなたという存在を大切に」

最後に、この文章を読んでくださっているあなたへ伝えたいことがあります。

震災で物を失い、病で健康を失いかけた私がたどり着いたのは、「足るを知り、誰かのために生きる」というシンプルな答えでした。

「もっと、もっと」という執着を手放し、今ここにある命に感謝する。それだけで、心は驚くほど軽くなります。

もしあなたが今、何かに苦しんでいるのなら、まずは自分を許してあげてください。完璧でなくてもいい、何者かになろうとしなくてもいい。今日、息をして、ここに存在している。それだけで、あなたは十分に素晴らしいのです。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。あなたの毎日が、少しでも軽やかなものになりますように。