恥を捨て、34歳で母と一緒に眠った夜。┃適応障害、休職

自己紹介👇

34歳にもなって、
母親に、

「頼むから今日、一緒に寝てくれない？」

と泣きながら頼んだ夜がある。

当然、今までの人生で、
そんなことを言った記憶は一度もない。

でもあの日は、
恥ずかしいとか、
情けないとか、
そんなことを言っていられなかった。

とにかく、一人で夜を越えるのが怖かった。

当時の僕は、実家で暮らしていた。

一度、人生で大きくお金に失敗した。

借金は最大800万円。

債務整理をして、
働きながら少しずつ立て直していた。

34歳、実家暮らし。
文字にするとなかなか格好がつかない。

それでも働いていれば、
「まあ、なんとかなる」と思えていた。

実際仕事は順調だった。

毎朝会社へ行く。

給料をもらう。

借金を返す。

少なくとも、
前には進んでいるつもりだった。

そんな僕が、適応障害になった。

会社に行けなくなった。

そして、休職した。

休職して一番つらかったのは、
暇になったことでも、収入が減ることでもなかった。

一人になる時間だった。

仕事に行っていた時間、ずっと家にいる。

周りは働いている。

友達も働いている。

世の中は、
僕が止まっていても普通に動いている。

朝が来て、
みんなが会社へ行って、
夕方になって帰ってくる。

その当たり前の流れから、
自分だけ外れてしまっている
そんな感覚があった。

これからどうなるんだろう。

仕事に戻れるんだろうか。

借金はどうする。

また働けるのか。

結婚は諦めないといけない？

昼間はまだいい。

テレビをつけたり、スマホを触ったり、外に出たりすればいい。

それでもそうすると、
「普通に見える人」と比較をしてしまって辛かった。

でもやはり、
夜になるとダメだった。

静かになると、
頭の中の声だけが大きくなった。

ある夜、本当に押し潰されそうになった。

眠れない。

一人でいるのが怖い。

友達にも、
適応障害で休んでいることは言っていない。

でも、34歳の男が母親に
「一緒に寝てほしい」なんて、
普通なら言えない。

めちゃくちゃ恥ずかしかった。

それでも、
その日は無理だった。

母のところへ行って、
「頼むから、今日一緒に寝てくれない？」
と言った。

母は、察して一緒に寝てくれた。

何を話したかは、
あまり覚えていない。

「ごめん」、とは言った記憶がある。

たぶん、大した話もしていない。

ただ、隣に人がいる。

それだけで、
あの夜は少しだけ怖くなくなった。

今振り返ると、

あの日の僕に必要だったのは、
立派なアドバイスじゃなかった。

「頑張れ」でも、
「大丈夫」でもなかった。

ただ、一人じゃないことだった。

大人になると、これが意外と難しい。

借金が苦しくても、
言えない。

仕事が限界でも、
言えない。

子育てがしんどくても、
「親なんだから」と我慢する。

離婚して寂しくても、
平気な顔をする。

将来が怖くても、
みんな普通に生きているように見えるから、自分も普通のふりをする。

そうやって、一人で抱える。

大人になるほど、「助けて」が下手になる。

だからもし今、
一人で何かを抱えている人がいたら。

格好悪くてもいいと思う。

恥ずかしくてもいい。

誰かに電話してもいい。

「ちょっと話したい」でもいい。

「今日、一人でいたくない」でもいい。

理由なんて聞かれても、何となくでもいい。

僕なんて34歳で、
母親に一緒に寝てもらった。

それでも、朝は来た。

そして、今ではまた働いている。

あの日、無理して一人で耐えることの方を選ばなくて本当によかったと思っている。

大人だからって、一人で夜を越えなきゃいけない決まりなんてない。

どうしようもなく孤独な夜くらい、
恥を捨てて誰かに甘えていい。

34歳で母と一緒に眠った僕は、
今なら、そう思う。