毒を待つ花

私は毒に憧れる花であった。
毒を孕んだ花弁は朝露さえも滴らせず、
触れた指先から静かに枯らしてしまうという。
私はそんな花の隣で棘も蜜も持たずに咲いていた。
毒のある花は美しかった。その根元の土まで黒く見えた。
私はそこへ根を伸ばした。こぼれた毒を一滴ずつ吸った。喉を焼くような甘い毒を。
花弁の奥に毒が溜まっていくと信じていた。
けれど私に残ったのは少し萎れた花びらと、枯れきれない根だけだった。

毒の花が散ったあとも私は咲いていた。
その花が落とした毒をまだ根の奥に探しながら。
やがて雨が降り土に沈んだ毒が薄くなっていく。
私は慌てて根を深くする。
指先から落ちる一滴を花弁の奥へしまい込む。
枯れるほど欲しがり枯れないまま咲いている。