『人鬼 弥十郎』　第二十四章　綻

戦は、終わっていた。

焼け跡は、まだ残っている。  
煙は薄く、空に流れ、焦げた布と土の匂いが、風に混じって城内まで届いていた。  
死体は運ばれ、積まれ、数えられる。  
名がある者と、ない者で分けられていた。

火は、消されていく。  
赤は消え、炭だけが残る。

兵は、動いていた。  
黙って、働いている。

勝っていた。  
だが、騒ぎはなかった。

数日が、過ぎていた。

城に戻っていた。

広間は、広かった。  
人が、並んでいる。  
鎧は脱がれ、血は落とされている。

だが、匂いは残っていた。焦げと、鉄と、汗の。

景隆は、上座にいた。

動かない。  
ただ、見ている。その視線は、まるで刃を収めたままの刀のように、重く、静かに、広間全体を押さえつけていた。

名が呼ばれる。

前に出る。  
膝をつく。  
言葉を受ける。

短い。  
それだけで終わる。

一人。  
また一人。

繰り返される。

声は、低い。  
広がらない。

黒羽衆も、並んでいた。

列は崩れていない。  
いつも通りに、そこにある。

「……こっちだ」

熊蔵が、小さく言う。

振り向かない。  
それでも、数人が動く。

それで、足が揃う。

言葉は、それきりだった。

あの男は、戻っていない。

その場所だけが、抜けている。

だが——

誰も、口にしない。

やがて。

「——九鬼新蔵」

名が、落ちた。

新蔵は、動いた。

前に出る。  
歩は、一定だった。

止まる。  
膝をつく。

顔を、上げる。

景隆は、見ていた。  
その一瞬、視線が新蔵の額に落ち、わずかに留まった。冷たい水を浴びせられたような、胸の奥まで沁みる重みだった。

「……首は、確かだな」

それだけだった。

一拍。

「……こちらに置く」

新蔵は、何も言わない。

下げる。  
立つ。

戻らない。

黒羽衆の列には、入らない。

もう、そこではなかった。

そのまま、脇に立つ。

景隆の側。

誰も、呼ばない。

視線だけが、来る。  
すぐに、離れる。

新蔵は、立っていた。  
掌の内側が、じわりと冷える。息を吸うたび、喉の奥に焦げの残り香が絡みつき、胸の鼓動がやけに大きく響く。  
声は、なかった。

祝う者も、いない。

次の名が呼ばれる。

同じように、進む。  
同じように、終わる。

広間は、変わらない。

熊蔵は、動く。

呼ばれる前に、一歩出る。  
止まる。

視線だけが、後ろに向く。

それで、足が揃う。

乱れない。

誰も、言わない。

それでも、動く。

新蔵は、立っていた。

列の外。

隣に、誰もいない。

距離がある。

遠くで、声が交わされる。  
別の場所で、やり取りがある。

だが——

ここには、来ない。

新蔵の指先が、わずかに震えた。皮膚の下で、何かがゆっくりと、しかし確かに、糸がほつれていくような感触があった。

——静かすぎる。

誰も、寄ってこない。

ここには、来ない。

式は、続いていた。

誰も、乱さない。

整っている。

その中で。

新蔵だけが、立っていた。

少しだけ。

外れていた。

そして、気づいていた。

この静けさの底で、黒羽衆の列に、目に見えぬ小さな綻びが、確かに生まれ始めていることを。  
そして、それがいつか、己の喉元を、静かに切り裂くかもしれないことを。