『世界が正解を持ちすぎた日』

プロローグ

　その日、世界はひとつの正義を選べなかった。

　朝の駅前で起きたその事件は、誰かが倒れた瞬間より早く、誰かのスマートフォンの中に収められていた。悲鳴より先にシャッター音が鳴り、救急車のサイレンより先に動画が拡散された。

　血の色は、画面越しだとやけに鮮やかだった。

　午前九時十四分。
　最初の投稿は、わずか十七秒の縦長動画だった。

　演説中の男がよろめく。
　群衆がざわつく。
　画面が大きく揺れ、最後に「やば、刺した？」という若い男の声が入る。

　たったそれだけの映像に、数分後には説明が与えられた。

　――売国議員、ついに天誅。
　――民主主義へのテロだ。
　――いや、これが民意だろ。
　――背景を調べろ。きっと理由がある。
　――こういうのを英雄視する社会が終わってる。
　――マスコミはまた都合の悪い部分を隠す。
　――犯人の顔まだ？
　――誰か現場にいないの？
　――まとめ頼む。
　――AIに聞いたらこういう見解だった。

　言葉は次々に貼り付けられ、事件は人の手を離れていった。
　いや、最初から誰の手にも収まっていなかったのかもしれない。

　刺されたのは、国会議員だった。
　名前を見れば、誰でも知っているような人物だった。支持する者も嫌う者も多く、言葉が過激で、いつも画面の中で何かと戦っている人間だった。

　そして犯人は、その場で取り押さえられた。
　二十歳の大学生。男。
　動機はまだ不明。

　不明であるはずなのに、昼までには誰もが知ったような顔で語っていた。

　家族のためだった。
　思想のためだった。
　国のためだった。
　目立ちたかっただけだ。
　操られていた。
　昔から危険だった。
　いや、普通の学生だった。

　午後には、どれも本当らしく見えた。

　誰かが高校時代の卒業アルバムを掘り出した。
　誰かが昔のSNS投稿を並べた。
　誰かが「知人です」と名乗った。
　誰かがAIに「この事件の背景を推定して」と尋ね、もっともらしい文章を画像付きで共有した。

　それは事実ではなくても、十分に消費できる形をしていた。

　夜には、事件はもうひとつの事件になっていた。
　議員が襲われたことではなく、
　それをどう語るべきかという戦争。

　正しい言葉を選ぼうとする人間と、
　早く強い言葉を投げたい人間と、
　自分だけは冷静だと信じている人間が、
　同じ画面の中で互いを殴り続けていた。

　そのどれにも加わらず、ただ画面を見つめていた者もいる。

　だが、見ているだけで無関係ではいられない時代だった。

　画面の向こうの火は、
　気づけば指先に燃え移っている。

　その日、僕は大学の講義室でその映像を見た。

　そして気づいた。
　誰もが正しさを持っている社会では、
　たぶん、いちばん先に壊れるのは人間なんだと。

※この作品はマガジンにまとめています。続きはマガジン一覧から読めます。