牛乳の向こうに熊本の「今」があった｜西原村の話

MOON side episode｜旅の途中 No.24
熊本県｜西原村

「おっぱいリレー」というバトンが、
わたしのところに回ってきた。

どうやら、
わたしは7人目だった。

そして勝手ながら、
このバトンは誰にも渡さず、
わたしのところで終わらせることにした。

ところが、
いざ箱を閉じてみると、
その向こうから
「まだ走りたい」という声が聞こえてきた。

それなら、
無理にバトンを渡すリレーじゃなくてもいい。

走りたい人が、
走りたいときに、
走りたいだけ走ればいい。

そう思って、
もう一度、箱を開けることにした。

そして私は、
勝手に箱を閉じた禊として、
もう一度このテーマで
筆を握ることにした。

🐄

熊本県西原村。

阿蘇の山々を望む牧場。

風が草をなで、
遠くから牛の鳴き声が聞こえる。

牛舎へ近づくと、
乾いた草と土と、
動物の体温が混ざったような匂いがする。

目の前の牛は、
想像していたよりずっと大きい。

尻尾をゆっくり左右へ振り、
大きな腹を静かに上下させている。
こちらが身構えていることなど、
まるで気にしていない。

スタッフの説明を聞きながら、
乳房へ手を伸ばした。

少しだけためらう。
そして、触れる。
温かい。

当たり前なのかもしれない。
でも、
思わず手を止めた。

牛乳は、
ずっと冷たいものだと思っていた。

冷蔵庫から出して、
紙パックから注ぐもの。
その「前」に、
こんな温度がある。

教えてもらった通りに、
指を順番に握る。
最初は出ない。

もう一度。

シュッ。

白い乳が容器の底へ当たり、
小さな音を立てた。

牛は何事もなかったように、
静かに立っている。

こちらだけが、
少し笑ってしまった。

🐄

スーパーに並ぶ牛乳からは、
牛の体温が見えない。

紙パック。
賞味期限。
値段。

普段見ているのは、
牛乳になった「あと」ばかりだった。

搾乳体験を終え、
飲用できる状態で提供された
牧場の牛乳を口へ運ぶ。

冷たい。

さっき掌で感じた温度とは、
まるで違う。

それでも今は、
この一杯の向こうに、
一頭の牛がいることを知っている。

🐄

そして、
この牧場がある西原村にも、
今、目の前にある景色へ至るまでの
時間がある。

2016年4月16日。

熊本地震の本震で、
西原村は震度7を記録した。

直接死5人。
震災関連死4人。
合わせて9人の命が失われた。

全壊512棟。
大規模半壊201棟。
半壊664棟。

罹災判定を受けた住家の
半数以上が半壊以上だった。

道路は陥没し、
地割れや土砂崩れが起きた。
水道や電気といった、
暮らしを支えるものも途絶えた。

その一つひとつの数字の向こうには、
家があり、
暮らしがあり、
大切な人を失った方がいる。

その10年を、
外から簡単に
「乗り越えた」と呼ぶことはできない。

2026年4月。
西原村は、
熊本地震から10年を迎えた。

そして、その3か月後。

7月28日、
熊本県熊本地方で
マグニチュード7.1の地震が発生した。

西原村でも震度6弱を観測し、
水源の濁りによって
復旧作業が行われた。

熊本県内では再び、
建物や水道などに被害が生じた。

阿蘇ミルク牧場も、
地震のあと一時休業した。

安全を確認しながら、
8月1日に営業を再開している。

今日、
この牧場に牛がいる。
人が歩いている。
子どもの笑い声がする。

その景色を、
「当たり前だからある」
とは、思えない。

復興とは、
過去を消すことでも、
すべてを元通りにすることでも
ないのかもしれない。

牛が草を食べる。
人が乳を搾る。
子どもが笑う。
誰かが、
一杯の牛乳を飲む。

その土地で暮らす人たちの時間が、
今日から、
また明日へ続いていく。
それ自体が、
大切なことなのだと思う。

もう一口、
牛乳を飲んだ。

おっぱいのバトンを回収して、
バトンを持たずに
もう一周走った先で見つけたものは、

牛乳よりずっと大きな、
この土地の「今」だった。


了

nanaさん
▶︎【エッセイ】38 まじめな話で｢おっぱいリレー｣に参加してみた。

🌙熊本地震への支援について

2026年8月現在、熊本県では
「令和8年熊本地震」
で被災された方々を支援するため、
公式に義援金を受け付けています。

▶︎ 熊本県公式
「令和8年熊本地震に係る義援金の受付について」

義援金の受付予定期間は、
2026年7月29日から10月30日までです。

※寄付をご検討される場合は、
受付期間、振込先、義援金の使途などの
最新情報を、
ご自身でも自治体や団体の公式サイト等で十分にご確認ください。
そのうえで、
ご自身が信頼できると判断した機関を
通じて支援されることをおすすめします。

#熊本県
#西原村
#阿蘇
#阿蘇ミルク牧場
#らくのうマザーズ
#熊本地震
#令和8年熊本地震
#復興
#酪農
#牛乳
#nana
#おっぱいリレー