夜店から｜掌編小説　#シロクマ文芸部　

「夜店から匂いが流れてくるから、それを辿ってゆくんだよ」
とじじ様は言った。僕はじじ様を見上げた。
「両の手のひらでこれを包んで落とさないように、気をつけて」
じじ様は大きな両手で僕の両手を包むと何かを持たせた。
落とさないように壊さないように、しっかりと手のひらで
包んで僕はじじ様の目を見て頷いた。

　夜はいくらか過ごしやすいが、屋台で焼きそばを焼くのは
大変だ。夏祭りに町内会で出店した屋台。数人で交代しても
近くに居るだけで汗が止まらない。5年前に亡くした妻が
見たらきっと笑い転げるだろう。
「焼きそばの講習受けて焼いてるの？すごい汗だね」
首を傾げて横揺れしながら笑う様子を思い出す。なんとでも
言いやがれと心の中で毒づいた。世話役達がこまめに水や
冷却シートを渡してくれる。前を通る人達と言葉を交わし合い
焼きそばが売れていく。活気があるのはいい。

　妻を亡くしてから、人と話をしていないと思うようになった。
娘は嫁いで幸せに暮らしている。会社での仕事も落ち着いている。
ありがたいことだ。一人の生活は自分さえ納得すれば何とでもなる。
「お寂しいですね」の言葉もようやく聞かなくて済むようになった。

　町内会の助け合いは有り難かった。会長がやっている喫茶店
「灯り」は毎週金曜に延長営業して手頃な価格のビュッフェを出す。
予約をすれば「温めるだけ週末弁当」も作ってくれる。
　独り暮らしの老人や共働きの家族が、困り事や不便を抱え込まずに
話せるように。安否確認も兼ねているらしいが、不思議なことに暗い
顔をした人は来ない。集まる誰もが美味い夕食を囲み、皆と軽口を
楽しんでいく。
　家に帰ると自分でやるしかない不慣れな不自由さも「灯り」に
行けば安心して頼れる、ちょっとした愚痴を言える誰かが居る。
そう思うと気が楽になり、妻の居ない暮らしが少しづつ日常に
入り込んでいた。隣に居ない人に独り言を言う癖だけは残った。

　上へ上へと吸い上げられていく、暗闇の中に墨を流したような
煙が見えてきた。うっすらと明るくなり夏祭りの夜店の雑踏が開けた。
この煙はきっと匂いと言うものだろう。僕は手の中に預かったものを
大事に包みながら煙に着いて行った。その先に居る男の人は明るい
光の下で仕切りに手を動かしていた。足元近くで
「お渡し物を持ってきました」と言った。一瞬ハッとして、また忙し
そうにするので僕はもう少し近づいて同じことを言った。今度は手を
止めて自分の手元を見ている。
「お渡ししますね」僕は手を開いて中のものを放した。それは
ひらひらと舞い上がった。

「岸さん、お疲れ様です。俺変わります」声をかけられた時、鈴が
鳴る音を聞いたような気がした。ありがとうと返事をしてヘラを
置こうとした手元から、また鈴の音が聞こえた。そして蝶が舞い
上がった。うっすらと粉を撒いて光り人混みを逆光して行く。
目が追って、なぜか追いかけようと思った。

「冷たいビールが飲みたいのに何でか光る蝶を追いかけてるよ」
前を行く蝶を追いかけながらまた妻に話しかける。
「焼きそばを買う家族連れや夫婦を見てたら考えごとをしたくなったよ」
独り言に返事が無いのは分かっている。隣にいれば普通に口をつく言葉
そんなものを飲み込み続けると心がすり減る。だから頭の中の自分に言う。
「仕事を辞めようかと思ってな。やっぱり現場で物作りがしたいんだ」
蝶はひらひらと進む。　
「何か打ち込むことがあった方が良いだろう。分かってるよ」
笑うと涙が頬を伝った。　
「勢いではやらないよ。同期の八田にでもツテが無いか聞いてみる」
ふと携帯を家に置いてきたことを思い出した。

　汗を拭って周りを見ると自宅の近くだった。携帯を取りに家に帰るか。
少しビールを飲んで横にでもなるかと前を飛んでいく蝶を見送った。　

　自宅に上がると留守番電話が光っている。娘の響子からだった。
「お父さん元気にしてる？携帯繋がらないよ。近くまで来てるから
折り返し電話ください。達彦君が相談あるんだって。新しい部署で
職人さん達の担当になったからお父さんの話を聞きたいって」

　頼られるのはいつだって気分が良いもんだ。冷蔵庫からビールを出して
携帯を掴むと、そのまま夏祭りの夜店へと向かった。屋台へ呼んで一緒に
祭りを歩こうか。娘婿と飲んでしっかり話を聞いてやるかと足がはやった。

小牧幸助さん主催のシロクマ文芸部さんに参加させて頂きました💐
いつもお題をありがとうございます。