名画の代わりに、空の額縁 ガードナー美術館の消えた13点
美術館の壁に、立派な額縁がある。でも、中に絵がない。
展示を入れ替えているのではない。空の額を使った現代アートでもない。盗まれた作品を待つ場所として、そのまま残されているのだ。
米国ボストンのイザベラ・スチュワート・ガードナー美術館。1990年3月18日未明、ここから13点の美術品が盗まれた。
犯人が館内にいた時間は81分。その短い時間に、部屋の景色が変わってしまった。
事件から何十年も過ぎても、空の額は、まだ作品が戻っていないことを伝えている。
警察官の制服を着た男たちは、盗みに来ていた
その夜、美術館に来たのは、警察の制服を着た2人の男だった。だが、本当の警察官ではなかった。
館内に入った男たちは、警備員2人を拘束し、美術品を奪った。朝になって警察が到着したときも、警備員は身動きが取れないままだった。
作品が失われた事件であると同時に、人が長い間、動けなくされた事件でもある。
盗まれた品には、フェルメールの《合奏》、レンブラントの《ガリラヤの海の嵐》や《黒衣の婦人と紳士》、マネの《トルトーニ亭にて》などがあった。ドガの作品も含まれていた。
13点すべてが、大きな油絵だったわけではない。小さな版画や、古代中国の青銅器、鷲の形をした旗竿の飾りも持ち去られた。
絵、紙の作品、器、飾り。同じ部屋から、同じ種類の物ばかりが消えた事件とは違っていた。
美術館の公式案内は、現在も事件を未解決としている。FBIなどと協力し、作品を取り戻すための情報を探し続けている。
犯人が館を出たところで、この一夜が終わったわけではなかった。
似た絵を買ってきても、代わりにはならない
レンブラントの《ガリラヤの海の嵐》には、荒れた海と、揺れる船が描かれている。美術館は、レンブラントが描いた唯一の海景画と説明している。
つまり、同じ画家の海の絵を、ほかから持ってくればよいという話にはならない。その一枚にしかない意味があった。
フェルメールも、残っている作品が少ない画家だ。《合奏》は、室内で音楽に関わる人々を描いた、その貴重な一枚だった。
絵の写真は残っている。解説も読める。しかし、実物の前に立ち、大きさや絵の表面を自分の目で確かめることはできない。
盗難の被害は、値段の大きさだけではない。見られなくなった作品があり、その作品を見たはずの人の時間も失われる。
美術館は2018年、盗まれた13点を紹介する本『Stolen』を出した。普通の図録なら、写真を見た後に館内で実物を探せる。だが、この本に載る作品には、美術館へ行っても会えない。
作品について伝え続けることはできても、作品そのものの代わりは置けなかった。
この美術館は、部屋全体も大切な作品だった
ガードナー美術館は1903年に開館した。
創設者のイザベラ・スチュワート・ガードナーは、自分が集めた作品を、考えた位置に並べていた。年代や種類で整理するだけでなく、部屋全体の見え方を大切にした。
そのため、絵が一枚なくなることは、収蔵品が一つ減るだけの問題ではない。周りの家具や作品と組み合わさっていた、部屋の景色にも穴が開く。
FBIの説明も、美術館自体を、一つの生きた作品のように表している。盗難で失われたのは、持ち出された品だけでなく、そのまとまりの一部だった。
額のある場所へ別の絵を掛ければ、壁の空白は見えなくなるかもしれない。だが、それでは、もともと作られていた部屋に戻ったことにはならない。
この考えを知ると、空の額を残す理由が、少し分かってくる。
額縁にも、絵とは別の歴史があった
事件後、5点の絵画の額が残された。美術館はそれらを修復し、作品が戻る場所として展示した。FBIによると、空の額を展示すると決めたのは1994年だった。
中身がないから片付けるのではなく、なくなったものを見える形で残したのだ。
さらに、額をよく調べると、それぞれに古い手仕事の跡があった。
美術館の保存担当者の解説では、《合奏》の金色の額は、絵に合わせて幅を調整されていたという。作品を入れるために、額にも手を加えていた。
《合奏》には、もう一つ黒い額もあった。ガードナーはそれを捨てず、後に布の断片を飾るために使い直した。フェルメールの名前を示すラベルも残っているという。
普段、絵を見るとき、額は周りの飾りとして見過ごしがちだ。しかし、誰が選び、どの作品に合わせ、どう使い直したかという歴史がある。
マネの《トルトーニ亭にて》の額には、さらに分からない点があった。ほかの額と違い、館の反対側の警備の部屋に残されていた。
なぜ小さな絵を額から外し、額だけをその場所へ置いたのか。美術館も、理由は分からないとしている。
空っぽに見える額にも、昔の持ち主の選び方と、事件当日の謎が残っていた。
懸賞金が増えても、絵はすぐには戻らなかった
美術館は、作品の回収につながる情報に懸賞金を設けた。
1997年には、100万ドルから500万ドルへ増やした。2017年には1,000万ドルとし、翌2018年には、その金額を続けることを決めた。
現在のFBIの案内にも、良い状態で作品を取り戻すことにつながる情報について、最大1,000万ドルとある。
それほどの金額でも、作品が戻ったわけではない。必要なのは、もっともらしい犯人の物語ではなく、現物へつながる確かな情報だ。
長い間分からないと、いろいろな説が生まれる。しかし、有名な説になったことだけで、事実と確認されたことにはならない。
美術館は、13点の全部だけでなく、一点や一部の回収につながる情報も求めている。失われた作品が一つでも戻ることに意味があるからだ。
長い年月の後に戻った作品もある
別の美術品盗難では、ずっと後になって作品が見つかった例がある。
2002年、オランダのゴッホ美術館から絵画2点が盗まれた。その2点は、14年後の2016年に回収された。
2004年にノルウェーの美術館から奪われたムンクの《叫び》と《マドンナ》も、2006年に戻った。
これらは、ガードナー美術館の作品が見つかったという意味ではない。別の事件での結果だ。ただ、時間が過ぎた美術品が、再び人前に現れた実例ではある。
だからといって、今回も必ず戻るとは約束できない。それでも、作品の写真や情報を伝え、待つ場所を残しておく仕事は続いている。
美術館で額を見上げると、中心に見えるのは絵ではなく壁だ。そのとき、昔の盗難は新聞の中の話ではなく、目の前の欠けた風景になる。
名画を見に来た人が、名画のない場所を忘れられなくなる。それが、この事件の残した静かな異様さだ。
空の額が目立たなくなるのは、本来の絵が、その中へ戻ったときなのだろう。
実際に起きた関連事件
1990年・米国ボストン：ガードナー美術館から13点が盗まれた。公式案内では現在も未解決で、作品の回収につながる情報を求めている。
2002年・オランダ：ゴッホ美術館から絵画2点が盗まれ、2016年に回収された。
2004年・ノルウェー：ムンクの《叫び》と《マドンナ》が盗まれ、2006年に回収された。
