『ストリート・キングダム』に泣いて笑って突っこんだ

『ストリート・キングダム　自分の音を鳴らせ』をやっと見た。さいしょからもう笑いがこみあげてきて、笑いをこらえながら、ときどきじわっと泣きそうになった。最後まで泣くことはなかったけど。笑うほうに忙しくて。

他人事じゃない映画なのだ。映画の中で歌われた曲、最初から最後まで、知らない曲は１曲もない。ぜんぶ知ってる。歌詞も暗記。上映中口の中で歌ってしまってたぐらい知っている（声は出してませんよ！）。それぐらいあの時期あの世界にどっぷりはまって暮らしていた。

はじめて新宿ロフトに偵察（偵察とは？）にいったのが、『ＺＯＯ』（まだ『ＤＯＬL』になってなかった）の編集長・森脇美貴夫がパンクに目ざめて長髪をバッサリ切り「俺は四十（←すみませんこれ記憶が間違ってました）30でも演ってるぜ！」ってパンクバンドを結成しヴォーカルをやったのだ。そのギグ（パンクではギグ、と言わねばならない）がロフトの確か土曜の昼の部か何かにあって、学校帰りに制服のまま入り口まで行ってみたのだ。どんな雰囲気のもんなんだろうと思って。

地下に下りるあの暗い階段をうかがっていたら、石野真子顔の女子がいきなり「私も女子美の附属だったのー！」と抱きついてきた。

それがチホさん、映画の中のサチである。私の着てた制服を見て「後輩が来た〜！」って喜んでくれたのだった。すみませんその日は偵察だけして帰っちゃったんですが。チホさんは森脇美貴夫バンドでベースを弾いてたのだった。森脇美貴夫バンドは一回で解散したっぽい。あとで調べたらチホさんは私の６コ上ぐらいの先輩だった。学校に保存されてる歴代卒業アルバムを見せてもらって高校時代のチホさんを確認したりした。

はじめて新宿ロフトに金を払って入ったのが、偵察の日から数ヶ月？後の、『Drive to 80's』最終日（79年9月2日）。新宿百人町の町会長が一升瓶持ってお祝いに来たという、あの伝説の６日間興行のラスト、リザードが出た日である。フリクションが出る日も見たかったけど高校生の小遣いでは一日しか見られなかった。はじめて生で見たリザードのモモヨは、なんだかよくわからないが「これはカッコいいのかもしれない」と思わせた。彼こそが、映画の主役、TOKAGEのモモです。

それからリザードを見にライブハウスに行くようになる。新宿ロフトや六本木S-KENスタジオや渋谷屋根裏。それで高校生の私がやったのが「バンドをやる」ではなく「ミニコミをつくるのでインタビューさせてくださいとモモヨに申し込む」ことであった。ロフトでチホさんに、リザードや周辺バンドの情報がいっぱい載ったミニコミ『CHANGE2000』を売りつけられ、それがすごく面白かった。女子美でサブカルガールなチホさんはデザインセンスもあったし文章も面白かった。「こんなミニコミ、自分でもつくれるんだ！」と気づかせてくれたのがチホさんだったのです。
私は誰かのファンになると、たいがいその誰かのことを書くミニコミをつくる。「メディアとして好きな人の取材をしたい」という人生を送っている、その最初の一歩がこれだったのである。しかし新宿紀伊国屋書店二階の喫茶店でモモヨのインタビューやったきり、ミニコミは完成しなかったという情けない話だったのは高校生だったので許してほしい。その後、競馬騎手や競輪選手のミニコミはちゃんと完成させましたので……。

それをきっかけにモモヨがやってたレコード屋『ロキシーハウス』に学校帰りちょくちょく行くようになった。絵に描いたような下町のレコード屋さんで、ちなみに映画では実家がレコード屋ってことになってたが、実際はモモヨがバンドを始めてから家の一部をレコード屋にしたはず。もともとはブリキ屋さんだ。学校が東高円寺で家が吉祥寺でロキシーハウスが田端だったので遠回りもいいところなのだが、楽しくてしょうがなかった。CHANGE2000の新刊が出てれば買ったけど、そうじゃない時は、映画に出てきたのとそっくりなあの店先で、モモヨとだらだらしゃべるだけ。思えば迷惑な客であった。でも、モモヨが『ギャルズライフ』（！）という女の子雑誌に出て「羊羹が好物だ」と言ってたので羊羹を持っていったり、「ブロンを飲むのが好き」ときいて差し入れたりした。若い頃というのはホント、しょうがない。

ロキシーハウスではチホさんや地引さんとよく顔を合わせた。地引さんがもう一人の主人公ユーイチである。チホさんとはいろんな話をしたけど地引さんとはあんまり話をした記憶がない。あの頃ロキシーハウスにたむろってる人の中では、地引さんは確かに「ちゃんとした人」というか、「物静かな、落ち着いた人」だった。なお、モモヨのお母さんは見たことありません。あんな風に出てこなかった。お父さんは見かけたことはある。

モモヨにはよく電話もした。一時間ぐらい平気でしゃべっていた。電話番号いまでもおぼえてますもん、だんなの携帯の番号はおぼえられないのに。今もバカだが高校時代の自分なんてもっとバカで物知らずなのに、モモヨはよくこんなバカ女子高生の相手をしてくれたものである。しかし、ある時、さすがにバカの相手にはウンザリしたのか電話の途中できゅうに怒りだし怒鳴りだし、こっちはしどろもどろになって電話を切る、ということがあった。それからしばらくたってモモヨがヘロイン不法所持で逮捕された。地引さんの『ストリート・キングダム』（書籍のほう）にはクスリ中毒ですっかりおかしくなったモモヨがいきなりブチ切れたりしていた話が書かれているが、その時期ってのがまさに私の電話の時だったんだな。映画の中で、ロボトメイアのレコーディング中にいきなりモモが怒鳴る場面がそれなんだけど、電話のモモヨはあんなふうにいきなり怒鳴るというより、早口になってきて理屈を言い募るうちにどんどん興奮して声が大きくなって爆発……という感じだったので、映画とはやや違うなー、と思いながらもやっぱりあの電話のことが生々しく思い出されてしまった。

その後、逮捕されたモモヨを支援すべく『SAVE MOMOYO CONCERT』が法政大学学館ホールで２回にわたって行われ当然参加したし、ロキシーハウスであった支援バザーにも、学校の昼ごはん代としてもらった金を何も食べないで貯めて全額寄付するとか、そんなことをやったのをおぼえている。あんなに怒鳴られたのにね。で、その一連の支援活動で集まった金ってのはよくわからないうちに誰かの懐に消えてしまったらしいんですけどね。いろいろヒドかったですねえ。でもそのことがわかっても別に悔いはなかった。モモヨが好きだったんで。

ここまでが前置きである。長くて申し訳ない。ここから、『ストリート・キングダム』のツッコミどころについて書きたい。映画を見ながらずっと笑いをこらえるのがたいへんで、「誰かハリセン持ってきてくれー！」と心で叫んでいた、そんなツッコミどころについて書きたい。ツッコムためにも、リザードにどっぷりの女子高生だったという前置きは必須なのです。どっぷりだったからこそ「東京ロッカーズって、リザードって、どうなのよ」ということが言えるんだと思っている。

そう、私がツッコミたいのは、役者が似てないとかミチロウが太りすぎとか台本がよくないとか演出がまずいとか、そういうことでは一切ない。東京ロッカーズそのものについてのツッコミである。

映画の導入部。養豚場で希望もなくダラダラと働いているユーイチに、同僚が腰にぶら下げてるラジオから流れ出すSEX PISTOLSの『GOD SAVE THE QUEEN』がものすごい衝撃を与える。まあここはいいとしよう（と言いながらやっぱりつっこみたい。あそこで流れる『GOD SAVE THE QUEEN』が、それまで流れてる曲とたいして変わりがないというか、ただのしょぼいロックンロールみたいにしか聞こえんかった。それこそ映画なんだからあの曲になったとたん「雑音まみれの轟音」でいきなり豚小屋に鳴り響くとか世界が一挙に破壊されるとかそんな表現もあったんじゃないのか）。

ユーイチはパンクロックに衝撃を受け、パンクを求めて情報を漁りサチがやってるミニコミに出会い、渋谷屋根裏に行き、TOKAGE＝リザードと出会ってさらに衝撃を受けて巻き込まれていく……という「すべての物語の歯車が動き出す」重大な場面、いきなり流れ出す『NEW KIDS IN THE CITY』。

なんだこれ。
ここでまず吹きそうになった。映画のツカミだろここは！　ピストルズで衝撃受けてはじめてこわごわライブハウス行って、１曲目がこれだったら「オレは何を見に来たのか」とボーゼンとしないか。リザードの曲をまったく知らない人はこの場面どう思うんだろ、と心配というか、「あれパンクだと思いました？」ってきいてみたくなった。パンクじゃないよねー？

これが、はじめて見たのがフリクションで、曲が『PISTOL』だったらまだわかる。

これが轟音で来たら衝撃受ける。このあとに実際、『軋轢＝フリクション』がPISTOLを演奏するシーンがあって、それ見て「こっちだろ！」ってなったもん。といっても、別にフリクションのほうがリザードよりパンクだとかの優劣の話をしてるのではない。フリクションだって、はじめてレコードで聴いた時に「ナンダコリャ」ってなったから。ＣＢＳソニーから出たオムニバスLP『東京ロッカーズ』Ａ面１曲目がフリクション『背中のコード』。びっくりしたよ聴いて。私には、なんか叫ぶ系のフォークに聞こえたから。なんか、今、『東京ロッカーズ』ってすごいってことになってるけど、リアルタイム女子高生の私には、逆のほうの衝撃でしたから！

何がパンクであるかという定義は聴いた人の数だけあるのだろう。私がパンクという音楽をはじめて聴いたのは、東急百貨店吉祥寺店の８階催事場（狭い会議室みたいなとこ）で開催された「大貫憲章レコードコンサート」でのことでした。ロック評論家の大貫憲章がロンドンから帰ってきてあっちで仕入れた最新レコードをかけて紹介する催し。77年ぐらいか。その頃、そういうのをデパートでやってたんです。

そこでかかったDAMNEDの『NEW ROSE』。すっごい衝撃だった。

他にもパンクのレコードはかかったが（たぶんゴッドセイブザクイーンも）、とにかく私は『NEW ROSE』にガビーンときた。ヒヨコが最初に見たものを親だと思うように、私にとってのパンクは『NEW ROSE』。

それからパンクの輸入シングル盤をあさったり、パンク記事が載ってる『ＺＯＯ』を読んだりしてるうちに「日本にもそういうバンドがいる」「ライブハウスでやってる」ということを知る。東京ロッカーズのことを知ったのは『平凡パンチ』に紹介記事が載ったのを見たからで、『東京ロッカーズ』のオムニバスＬＰが出ることも知って発売日に買った。日本でも何かが起きているのだ……！というすごい期待。吉祥寺ロンロン（現アトレ）にあった新星堂で予約したやつを、高校の帰りに受け取って、家でドキドキしながらレコードに針を落としたら……、

思ってたもんとぜんぜんちがうし！

フリクション聴いてくじけそうになり、Ｓ−ＫＥＮで「これはますますちがう…」と頭を抱え、そのあともリザードまでガマンして、なんかリザードなら大丈夫なんじゃないかという最後の希望があったのに、やっと聞こえてきた音が、「……これが日本のパンクなんですか」。
当時日本ではストラングラーズがすごい人気で私も初来日の後楽園ホールも再来日の後楽園球場特設テント公演も両方見にいくぐらいファンだった。ストラングラーズはパンクには珍しいキーボードをフューチャーした、どこかジトッとした音の感じが日本人にウケてたんだと思う。はじめて聴いたリザードもキーボードがフューチャーされていて、それが安物のストラングラーズみたいで、ぜんぜん「自分の音を鳴ら」していないと思った。ひどいこと言ってますけど。
当時の皆さん、あの時、『東京ロッカーズ』のＬＰ聴いて「これが日本のパンクだ！」って思いました？　そこんとこ、正味の感想を聞きたい。『ロッキングオン』が東京ロッカーズを酷評して、『CHANGE2000』では「ロッキングオンへの死亡通告」なんてアンサー記事が出たけど、いやー、冷静に考えてあのロッキングオンの記事は正しかったと思います……あのレコード聴いちゃったら。

それならなぜお前はそんなリザードのライブを見まくりミニコミをつくろうとし食い物を切り詰めて小遣いをカンパまでするリザード女子高生になったんだ？　それは、レコードで音を聴いてあまりの逆衝撃に「これは生を見て確認をしてみなければ」と思って、実際に新宿ロフトで、目の前で爆音を浴びたらぽーっとしちゃって。

レコードよりはるかに良かったし、かっこいい曲もあった、そしてモモヨがチャーミングだったんです。確かに魅力あった。話をするようになったら、しゃべる声がよくて、文学青年でロートレアモンやウイリアム・ブレイクや坂口安吾なんてものもモモヨに教えてもらったりして、知らない世界を拓いてくれた人だったのだ。笑っちゃうぐらい脇の甘い人でもあったが。ものすごくアホっぽい歌詞を書いちゃうところとか。そんなことも含めて大好きだった。

そして何より、大きなレコード会社から金をかけてレコードを出すバンドより、小さなライブハウスで目の前で音を出すバンドのほうが面白い（ことがある）、出版社から出る音楽雑誌よりもミニコミのほうが面白い（ことがある）、ということを教えてくれた。そのことに夢中になった。映画にも出てきた、あの「ユーイチが撮ったんじゃない写真」がジャケットの『サ・カ・ナ』のシングルが郵送で送られてきた日のことは忘れられない。ポストから取って走って自分の部屋で封筒から取り出し、あの、決してメジャーでは見ることができない、手作りの折り畳みのジャケットや、レコードレーベルの魚のイラスト（魚の目玉のところが穴になっててターンテーブルの銀色のセンタースピンドルがほんとに魚の目玉みたいになるのだ）を見た時の高揚感。映画の中でユーイチとサチが思わずレコード持って走り出したのと同じぐらいうれしかったもん。この映画の記事の中に必ず出てくるこの画像、

これを見た時はじーんとした。まあ、たぶん、実際にこんなふうに喜んだりしてないと思うけど。もっとモモヨはクールを装った人だったから。でも私はこのレコードを手にした時、ほんとにうれしかった。今でも「自主制作レコード」や「ミニコミ」が好きだ。自主盤やミニコミを見るとドキドキしてしまう。そのことを教えてくれた。東京ロッカーズから生まれたムーブメントが。

『ストリート・キングダム』は音楽映画ではない。「音楽の力」が弱い。映画の中の音で私がいちばん心が動いたのは、S-toraスタジオでライブ後に、サチたちが置いてあった楽器をお遊びで弾き始めたところ。あの、ドラムがぜんぜん合っていないところとか、ユーイチや、お客さんがどうしようもなく叫ぶしかないとことかがかえって生々しく、それこそ『NO NEW YORK』みたいなカッコよさがあった。あ、ラストのじゃがたらの曲を歌い継ぐとこはさすがだったけど。東京ロッカーズはダメだったが、その流れがこんなに良い音楽が生まれる土壌をつくったんですよ、ということを田口トモロヲは言いたかったのであろう。とってつけたようなじゃがたらとアケミ＝ハルミの登場はそのためなのだと思う。

『ストリート・キングダム』は、Ｘにも書いたけど、

「たった一年で崩壊してしまった」東京ロッカーズというかリザードのムーブメントを、宮藤官九郎が力業で人情話にでっちあげたモノ

だと思う。でっちあげ、ってひどいことを言ってるな。でも、そうとしか言いようがない。モモヨがヘロインで逮捕された後の、あの周辺の崩壊ぶりというのはほんとうにひどかった。人の醜いところ、いい加減なところ、冷たいところが一挙に湧きだしてきて、「幻滅」って言葉をあれほど実感することなんてなかなかない。あんなに一瞬にしてダメになっちゃうもんなんだな。モモヨがチホさんのことを「地獄のような女だった」って書いてたのが忘れられないが、モモヨだって大概だったと思います（周囲はさらにひどかったのだが）。

でも、そんな崩壊を知ってるからこそ、映画で描かれた絵空事みたいなシーンが沁みて沁みてどうしようもなかった。壊れてひとりぼっちになってしまったモモをユーイチが訪ねて「ロンドンのライブカセット」を、サチもいっしょに三人で聴くところでじいんとした。いちばん涙がこぼれそうになったのはここだ（こらえたけど）。モモヨとチホさんと地引さんが、こんなふうに顔寄せ合って笑いながらテープを聴く、という世界線があったのかもしれない。でもそんなものは本当はありはしない。でもその幻の姿をあんなにきれいな場面にしてくれて、映画にしてくれてありがとう。そんなふうに思って涙が出そうだった。『サ・カ・ナ』をスタジオで録音してるシーンもちょっと泣きそうだった。シアターの全体にあの音が鳴り響いた時に「ああ、サ・カ・ナってこんなにかっこいい音だったんだな」って素直に思えて、その頃のモモヨのイキイキしていた笑顔を思い出して。その後にみんな崩れ落ちてしまうのがわかっていたから余計に胸がつまって、だから三人の場面が救いだった。作り話だけれど。

『ストリート・キングダム』は私にとってツッコミどころ満載な映画だった。でも、ハラはたたない。笑っちゃう、心の中でツッコミまくってそれがおかしくておかしくて、吹きそうになったりニヤニヤしたりするのが、あの頃に傷ついた思い出を癒してくれた。あと若葉竜也のモモがさ、外見上はモモヨとぜんぜん似てないんだけどモモヨのチャーミングさはちゃんと似ていて、好きになっちゃいそうだった。

スターリンのこともフリクションのこともぜんぜん書いてないや、スミマセン。これは私にとっては「リザードの映画」だったのです。