リハビリはゲーム感覚で！21:ブレイクタイム《脳梗塞（脳卒中）の“前向き”闘病記 小説風》

第一話はこちらからご覧ください

はじめに

ある朝、突然倒れた和泉大輝（45歳・会社員）。
診断は、脳幹部の梗塞。
体は動かず、声も出ず、世界は一変した。
時は刻一刻と進み、容赦なく迫るタイムリミット。
動かない体に問いかけ、挑み続ける日々が始まった。
「果たして、自分はどこまで取り戻せるのか」
家族の想いが、彼を支え続ける。

次々と立ちはだかる試練。
そして、その先に待ち受ける“新たな現実”。
希望と絶望が交錯する、その瞬間をご覧ください。

本作は、実際の経験をもとにしています。

※本編には、病気、身体の麻痺、生命への不安などセンシティブな描写が含まれます。
心身に負担を感じる可能性のある方は、無理のない範囲でお読みください。
🧠この話には、別記事で医学的見地からの解説があります。物語とあわせて読むことで、脳梗塞の理解がより深まります。ぜひご確認ください。

第三部本編（全9話）＋妻視点のサイドストーリー+脳卒中の知識を分かりやすく学べる解説（9話）、全てを最後までご覧いただけるマガジンを200円で販売しております。
もしよろしければ、お買い求め下さい。

👉 シリーズの全話目次はこちら

脳卒中の経験や知識を分かち合う場を広げています

それでは、本編をどうぞ。

第三部 希望か終焉か ― 七日間の挑戦と門出の春

第21話　「ブレイクタイム」

2025年3月14日
今日も、理学療法士の二人に支えられ、歩かせてもらっていた。
いつものように左足を動かしてもらう、そのときだった。

（・・・ん？）

左足に、ほんのわずかだが自分の力が入った気がした。

もちろん歩きを助けるほどではないけれど、
完全に“ぶら下げられているだけ”ではなかった。
（今の・・・ほんまに俺？気のせいやないよな）


これまで他人に動かしてもらうことしかできなかった左足が、自分の意思に少しだけ応えた気がした。
森田さんたちも「そうそう、今、ちょっと力入ってましたね」と一緒に喜んでくれた。

進展があったのは左足だけじゃない。
“右膝の呪い”も少しずつ検証が進んでいた。


看護師に体勢を変えてもらうとき、勢いよく膝が曲がり、思わず声が出たこともある。
けれど事前に「ゆっくり曲げて」と頼めば、痛みは出なかった。

（ポイントはスピードか？ゆっくりやったら、大丈夫っぽいで）
まだ油断はできないけれど、法則が少しずつ見えてきたのは確かだった。
―― 状態異常（デバフ）更新 ――
【右膝の呪い（偽痛風）】
効果：膝が早く曲がると激痛？
解消条件：
・一定時間の経過（努力では解除不可）

一方で、左手。
昨日は100回、200回と力を込めても、何ひとつ反応がなかった。

（なんぼやっても成果はゼロか・・・。ほんまにこれでええんか？
　もしかして、やりすぎて逆に疲れさせてるんちゃうか？
　ちょっと休ませたら、変わるかもしれん）
そう思った途端、迷いが生まれる。

（休む？この状況で？　
　残りターンは着実に減っとることを考えたら、
　やり続ける方がええんか？）
焦りと迷いの中で、
（けど、右膝もそうやった。無理に動かそうとしたら地獄みたいな痛みや。
　休ませることも回復には必要なんかもしれん。）

そう自分に言い聞かせ、
俺はあえて「今日は休ませてみる」という選択を選んだ。
勇気というより、最後の賭けに近かった。

（左手を休ませるはええけど、何しよかな）
そう考えていると、看護師の飯塚さんが魅力的な提案をしてきた。
「和泉さん、口の中はまだパサパサなんですよね、うがいをしてみますか？」
3週間、水を口にできない生活が続いていた。


口の中はパサパサで、
ビールを樽ごと飲み干す夢まで見るくらい、
追い込まれていた。

目が覚めても渇きは消えず、ただパサパサという現実が残るだけだった。
だからこそ、うがいは待ちに待った挑戦だった。

最初は、マウスウォッシュを口に含んで吐き出すだけ。
それでも冷たい液体が舌に触れた瞬間、体がびくっと反応した。
液体が口の中にある感覚は発症して以来初めてだった。
次に取り組んだのは、右手で空のコップを持ち上げる練習だ。
水は入っていない。
けれど、手首や腕に重さを感じながら口まで運ぶことは、想像以上に難しかった。

力が足りず、何度も布団に落としそうになった。
それでも繰り返すうちに、少しずつ“自分の力でコップを動かす”感覚がつかめてきた。
そして・・・
水の入ったコップを、ゆっくりと口元へ運ぶ。
口に含んだ瞬間、ひんやりとした清涼感が口の中に広がった。

乾ききった大地に雨がしみ込んでいくように、細胞の一つひとつが潤っていく気がした。
ビールを夢で浴びるよりも、はるかに鮮烈で、
生き返るような感覚だった。
だが、飲んではいけない。

飲みたい気持ちを必死に押えて・・・
（ここで止めるんだ）
・・・そう命じながら、口をゆすぎ、吐き出した。
コップを置いて、込み上げてきたのは、渇きが癒えた喜びだけじゃなかった。

マウスウォッシュでの第一歩、
空のコップを持ち上げる練習、
そのすべてが積み重なって、
今こうして“自分の意志でできること”がひとつ増えた。

うがいができるようになった、たったそれだけのことが、確かな“成長”として胸に刻まれた。
「俺はこれから、できることを増やしていける」
その実感が、渇いた心にもしみ込んでいくようだった。
―― スキル獲得！ ――
【うがい Lv1】
効果：口の渇きをいやす。布団を濡らすリスクあり。

夕方、花菜と電話する。
「今日は俺入れて3人で3メートル歩けたで！」
「膝痛いのに頑張ったね。時間はどれくらいかかるの？」
「3分くらいかなー」
「出てくる数字3ばっかり。適当でしょ？」
「必死やから！！体感そんなもんやねん」
やりとりは楽しく、気持ちが和らぐ。
「今日は、なんだか声の調子もよさそうね」
「せやろ！実はな自分でうがいできるようになってん。口が潤ってるねん」


「そうなんだ！じゃあさ・・・」
花菜が思いつく。

「早口言葉しよう！」
まだまだ口も舌も動きが悪い俺にとっては無理難題にも思えた。
「え、まだ普通に話すのも、そんなに慣れ」
「はい、言って。生麦生米生卵！」
「え、なまむぎ、なまごめ、にゃまたまご！」

「あははは、にゃまたまご！でもちょっと言えたね」
「意外といけそうやな！」
上手く言えなかったのに、笑ってもらえたのが嬉しかった。
挑戦できたこと自体が楽しかった。
「じゃあ、次ね。東京特許許可局！」
「ﾄｳｷｮｳﾄｯｷｮｷｮｶｷｮｸ」
「なんか、言えてるじゃん！はい次！何か言って」
「バガスバス」
「え？なんて言ったの？」
「バス ガス　爆発」
「あはははは、もう全然違ったー、面白いね！またやろっ！」
こうして、2人で笑うことで、左手を休ませると共に気分も安らいだ。

夜。眠りにつく前。
（休ませたんや。・・・今なら、もしかして）
我慢できず、少しだけ左手に力を込めてみた。
・・・しかし、何も起きなかった。
（やっぱり今日だけで変わるもんやないか。
今日は、まあええ。本番は明日や。
今日1日休ませた成果が、明日こそ出るはずや。）
焦りと期待が入り混じったまま、目を閉じた。
3日目を終え、夜が更けていく。

残り――4ターン。

【ステータス：2025年3月14日】
• 首：LV5（左右には動く／上下は少し動く）
• 右手：LV3（指のグーパーが可能。肩の高さまで持ち上がる）
• 左手：LV0（反応なし）
• 右足：LV2（体重を少し支えられる）
• 左足：LV0→1（わずかに力が入る）
【スキル】
• 見る：LV7（LINEを苦も無く読めている。疲れやすい）
• 聞く：LV10（正常）
• 話す：LV6（何を話しているか、聞き取りやすくなってきている）
• メール：LV3（スマホ固定時、短文なら1分で返信できる）
• 車いす：LV1（30分座れる）
• うがい：LV1（口をゆすげる。ただし、高確率で布団が濡れる）
【その他状態】
• ヨダレ：なし。むしろカラカラ
【装備】
• リハビリシューズ

その頃の花菜

大輝の早口言葉
面白かった！！
ここに載せれたらいいのに
いつか聞き返して
また
2人で笑おうね

📖 次回はこちら

👉 シリーズの全話目次はこちら

う一度“口から水が飲みたい”人へ――誤嚥がこわい状態でも、安全に始められる『飲まないうがい』とコップ練習の具体的なステップまとめ