リハビリはゲーム感覚で！32:俺は投げ出したくなった《第四部B 脳梗塞(脳卒中)の前向き闘病記》

夫婦関係は、静かに壊れかけていた。
俺は、そのことにも気づけていなかった。

揺れ動いていく心の動きにご注目！

第四部　Side B 涙の塩味

STEP4.俺は投げ出したくなった

2025年3月31日（発症36日。転院 13日）

ここ数日は友人のように気軽に話せるスタッフも増えてきたし、リハビリで出来ることも増えていた。

実際、立つ練習もポポでの歩行も、
「前より、できてますよ」
その言葉を、何度も聞いた。

だから・・・
この日も、なんとかなると思っていた。

「今日は、膝立ちやってみましょうか」
リハビリ室で、熱島さんが言った。

「膝立ち？」
「はい。お尻と体幹、そこを一回はっきり使いたいんで」

もう一人、理学療法士が横につく。

「二人で支えますから、大丈夫ですよ」
「お願いします」

内心、少し安心していた。
二人もいる。
倒れることはないだろう、と。

「じゃ、いきますね。前を向いて」
「膝をここに置いてください」

両脇から、しっかりと身体を支えられる。

「体を起こします」

できた。

「そうそう、その感じです」
「今、膝立ちできてますよ。
じゃ、少しだけ支えを緩めますね」

「うおおお！」

次の瞬間、
一気に腰が落ちた。

どこにも力が入らない。

踏ん張れない。

膝が、
ぐにゃっと曲がった。

「いてっ――！！」
激痛が突き抜けた。

「ストップ！戻します！」

二人がかりでも、俺の身体は言うことをすんなり聞かなくて、
戻されるまでに時間がかかった。

「大丈夫ですか！？」
「・・・っ、だいじょ・・」

声が出なかった。
膝の奥が、焼けるみたいに痛い。

しばらくしてから、
「力を入れる場所、分かりました？」
熱島さんが聞く。

「まったく分からへん」
「ですよね。お尻の筋肉、ほとんど使えてないんですよ」
「ほとんど？」
「はい。ほぼ、ゼロに近いです。
立つのも、歩くのも、ここが使えないと、正直厳しいです」

（立てない？歩けない？）

もう一人の療法士が付け足す。
「だから、まずはお尻を鍛えましょう」

「どうやって？」

返ってきた答えは、あっさりしていた。

「お尻上げ、100回」
「え？！」
「寝返り、左右250回ずつ」

一瞬、意味が分からなかった。

「・・・それ、毎日ですか？」
「毎日です」

当たり前のように言われた。

頭が追いつかない。

病室に戻ってからも、
その数字が、頭から離れなかった。

100回。
250回。
250回。

今まで、10回ずつとか、そんな世界だった。

（いや、無茶やろ。）

ここまで、やってきたつもりやった。
ちゃんと、頑張っていると思っていた。

それなのに、

「ほとんど使えてない」

その一言で、
全部、ひっくり返った。

（やってられへん。）

それが素直な気持ちだった。

（もう、どうでもええ。）

俺は、投げ出したかった。

夕方になって、花菜が面会にきた。

「遅くなってごめんね」
「ううん」

病院の人とずっと話していたらしい。

花菜は、カバンを椅子に置きながら、
部屋を見渡す。

散らかったリハビリ用具、
何枚もの使用済みタオル、
丸めたティッシュたち。
他にもたくさんのものが散らかっている。

花菜が言う。
「これ片づけてってば。
無理なら看護師にお願いしてっていつも言ってるじゃん」

俺は、サイドテーブルを見る。

俺にとって近くはない。
でも、届かない距離でもなかった。

「・・・今？」
「うんそうだね。
毎日来てすぐ片付けするのは嫌だよ」





少し間を置いて、
俺は腕を伸ばした。


肩を浮かせて、
身体をひねる。

指先が、ティッシュに僅かに触れる。





しかし、そこで俺は止めた。



力を抜いて腕を戻す。

「無理！届かん」



自分でも分かるくらい、
投げやりな声だった。

花菜は、冷静に俺を見た。


「今の、やろうとしてやめたでしょ」
「・・・」

「どうしてやめたの？」

その言葉に、
胸の奥がざわっとした。

「・・・出来へんもんは出来へんし」


自分の声は、やけに病室に響きわたった。

「できないから言ってるんじゃない」
「・・・」

「最初から諦めてるみたいに見えたから言ってるの」

花菜に本心を見抜かれたようで、言い返さざるをえなかった。


「いや、でも」

止まれなかった。

「今日お尻ほとんど使えてへんって言われてん。
自主トレも100回やれとか、250回やれとか、
そんなん言われてん。
もう俺余裕ないねん」

俺は手元にあったタオルを投げつけた。

「はぁ？！余裕ないって、何？
それ、全部言い訳だよね。
片付けしてないのなんて、今日だけじゃないじゃん。いつも部屋ぐちゃぐちゃだし」

「ごちゃごちゃ、うるさいわ！」

反射的に言い返していた。

「今日、どんだけ言われたと思ってんねん」
「言われたからって何？」
「・・・」

花菜が問い詰めるように続ける。

「それで、やる前から諦めていい理由になるの？」

俺は、言葉を探した。

だが結局、口から出たのは言い訳にもならない反論だった。

「・・・無理なもんは無理やねん！」

呆れたような声で花菜が言った。

「あのさぁ
いつまで悲劇の主人公でいるつもり？」

空気が止まる。




花菜は吐き出すように、続けた。

「できない、しんどい、余裕ない、
すっごいネガティブだね」

俺は、何も言えない。



花菜は、俺をまっすぐ見た。

「大変なのは、不安なのは、
大輝だけだと思ってる？」







「だいたい、お酒ダメだよって言ったのに飲み続けてたのも、運動する約束を守らなかったのも、飲み会のたびにラーメン食べて、スープまで飲み尽くしてたのも、全部大輝じゃん」

そして言った。



「大輝が脳梗塞になったのなんて・・・

自業自得でしょ」

部屋が静まり返る。

花菜は、俺を見たまま、
それ以上は何も言わなかった。

俺は花菜を見ながら弱々しく言った。
「さっきの俺、八つ当たりやったかもしれん」

「分かってる」

「今日は疲れたね」
「うん、疲れたな」

小さく、2人で笑った。

【ステータス：2025年3月31日】
• 首：LV6（上下左右に動くが頭を固定出来ない）
• 右手：LV5→6（バンザイ出来る）
• 左手：LV2→3（少し腕を持ち上げられる）
• 右足：LV4→5（体重を支えつつ、足が前に出る）
• 左足：LV3（ある程度体重を支えられる）
• 体幹：LV2→3（座っていられる）
【スキル】
習得済み
　見る、聞く、筋トレの掛け声
習得度(中)
話す、メール、嚥下呪文パタカラ、車椅子、うがい、飲み込み、座る
習得度(低)
　歩行、立ち上がる
【その他状態】
• 偽痛風、亜脱臼(左肩)
【装備】
• リハビリシューズ、しびん、トゲトゲボール、ピロピロ笛、パソコン

その頃の花菜

大輝に求めてたのは
向上心
ポジティブな心だったんだと思う

だから
そうじゃない発言や態度が嫌だった

わたしも一緒にたたかってると思ってたから
悔しくて涙が出そうだった

今日の喧嘩を今すぐに無かったことには出来ないけど……

時が忘れさせてくれるかな

別に、忘れなくてもいいのかな

仲直りした感じになって
バイバイしたけど

一旦口から出た言葉や態度は
無かったことには出来ないし
ならないね

お互い傷ついて傷つけたかもしれないね

そんな日もあっていいよね

次回はこちら