缶コーヒーは、日本人が思っている以上に「変な発明」だった

仕事終わりの駅のホーム。自販機の前で小銭を探して、たいして考えもせず、いつもの缶コーヒーのボタンを押す。ガコン。ちょっと熱すぎる缶を両手で包んで、ふぅ、と息をつく。

この一連の動作、私たちは何十年も当たり前にやってきました。でも、これが世界的に見るとかなり珍しい光景だと知ったとき、思わず「え、そうなの？」と声が出ました。

始まりは「電車に乗り遅れそうになった」から

缶コーヒーが生まれたのは1969年。UCCの創業者・上島忠雄さんが、駅の売店でびん入りのミルクコーヒーを飲んでいたら、電車が来てしまって慌てて飲み干した。そんな悔しさが、世界初の缶入りミルクコーヒーにつながったと言われています。

世界初の理由が「ゆっくり飲めなくて悔しかった」なのが、たまらなく日本っぽくて私は好きです。

コーヒーは「座って飲むもの」だった

海外、とくに欧米では、コーヒーは淹れたてを、カフェやキッチンで、腰を落ち着けて飲むものという感覚が根強いです。だから缶に詰めて温めて自販機で売る、という発想自体がなかなか出てこない。

一方の日本は、立ったまま、歩きながら、車の中で、現場の休憩中に飲む。コーヒーが「味わう嗜好品」というより「自分を再起動するスイッチ」として根づきました。1970年の大阪万博で一気に広まったとも言われますし、ホットとコールドを切り替えられる自販機の存在も大きかった。冬に温かい缶を買えるなんて、あらためて考えるとすごい国です。

「缶コーヒーの味」は、缶コーヒーにしか出せない

缶に詰めたら加熱殺菌するので、どうしても豆の繊細な香りは飛びます。だからスペシャルティコーヒー好きの人からは「あれはコーヒーじゃない」と言われることもある。

でも、それでいいと思うんです。あの甘さとまろやかさ、少し焦げたような香りは、もう別ジャンルの飲み物です。ジョージアも、ボスも、ワンダも、それぞれに「うちの味」がある。ブラック派、微糖派、ミルク派で、人の好みが分かれるのも面白い。

正直に言うと、私はこだわりの豆をハンドドリップで淹れる時間が一番大好きです。でも、疲れ果てた帰り道に飲む缶コーヒーの温度には、どうしても勝てない瞬間があります。あれは味というより、「今日もお疲れさま」と言ってもらえる感じに近い。

次の一本は、ちょっとだけ思い出して

何気なく買っている一本の缶が、実は一人の「悔しさ」から生まれて、世界でもかなり特殊な文化に育った。そう思うと、いつもの缶が少しだけ違って見えませんか。

次に自販機の前に立ったら、ボタンを押す前に、ほんの一秒だけ思い出してみてください。あなたの手の中にあるのは、日本が発明して育ててきた、ちょっと変で、すごく愛おしい飲み物です。

さて、今日の一本は何にしましょうか。