親の「便が出にくい」を見過ごさないで。83歳の父を大腸がんで亡くした私が伝えたいこと

「最近、便が出にくいんだよね」

今でも、父が何気なく口にしていた言葉を思い出します。

2年前、父は83歳で亡くなりました。

病名は、大腸がんでした。

病気が分かったときには、すでにがんは転移しており、根治を目指す治療は難しい状態でした。

私は長年、介護の仕事に携わってきました。

高齢者の身体の変化を観察し、必要な医療や介護につなげることの大切さを、仕事では何度も経験してきました。

それなのに、自分の父親のことになると、十分に見守ってあげられなかった。

「もっと早く病院に連れて行っていれば」

「父の言葉を、もっと真剣に受け止めていれば」

そんな思いが、今も消えません。

今回は、いつもの介護情報とは少し違い、私の父のことを書きたいと思います。

家族のために働き続けた父の人生。

大腸がんが見つかってからの闘病生活。

そして、父と過ごした最後の時間。

私の経験が、今、高齢の親御さんを見守っているご家族にとって、何かを考えるきっかけになればと思っています。

1．幼い頃に母親を亡くし、兄弟を支えてきた父

父は5人兄弟の長男として生まれました。

父が小学2年生のとき、祖母にあたる父の母親が、突然血を吐いて倒れたそうです。

もともと身体が丈夫ではなかった祖母は、結核を患い、その後約2年間、闘病生活を送りました。

そして、父が小学4年生のときに亡くなりました。

父は母親が大好きで、病気になってからも、いつもそばを離れなかったと聞いています。

まだ幼い子どもにとって、大好きな母親を失うことがどれほどつらいことだったのか。

今になって考えると、胸が苦しくなります。

父の実家は田舎にあり、祖父はサトウキビを栽培していました。

母親を亡くした父は、長男として幼い兄弟の面倒を見ながら、畑仕事や家事を手伝っていたそうです。

学校に行く時間も十分にはありませんでした。

父はよく、

「学校には、ほとんど行けなかった」

と話していました。

そのため、文字を書くことはあまり得意ではありませんでした。

それでも、父は新聞をよく読んでいました。

子どもの頃、新聞を広げてじっと読んでいる父の姿を、私は何度も見ています。

十分に学校で勉強できなかったことが、父の中でずっと心残りだったのかもしれません。

今となっては、その本当の気持ちを聞くことはできません。

祖父はしつけに厳しく、父はよく叱られ、折檻を受けたこともあったそうです。

父が祖父について、あまりよい思い出を話さなかったことも覚えています。

幼い頃から、甘えたくても甘えられない生活だったのかもしれません。

大阪で過ごした、父の青春時代

父は中学校を卒業すると、大阪の鉄工所で働き始めました。

実家のアルバムには、その頃の写真が何枚も残っていました。

若い仲間たちと一緒に写る父は、とても楽しそうな顔をしていました。

子どもの頃の私は、その写真を見るのが好きでした。

父にも、こんなに楽しそうな青春時代があったんだな。

そんなことを思いながら、何度もアルバムを開いていました。

しかし、父は故郷に残した兄弟たちのことが気になり、地元へ戻ることにしたそうです。

自分のことより、家族のことを優先する。

振り返ってみると、父は若い頃から、ずっとそういう人だったのだと思います。

2．「学問をしていないから、体を使うしかない」

故郷に戻った父は、私の母と出会い、結婚しました。

そして、建設業の仕事をしながら、家族を養ってくれました。

父はよく、

「自分は学問をしていないから、体を使って働くしかない」

と話していました。

毎朝、まだ早い時間に起き、身支度を整えて仕事へ向かう父。

その姿は、私にとって当たり前の日常でした。

建設業の仕事は、身体への負担が大きかったと思います。

膝や腰が痛い日もあったはずです。

それでも父は、サポーターを巻いたり、痛み止めを飲んだりしながら、働き続けていました。

つらいことがあっても、あまり弱音を吐きませんでした。

家族のために、黙々と働く。

そんな父でした。

パンが大好きだった父

父は、パンが大好きでした。

幼い頃、生活が苦しく、食べられるものが限られていたからなのか、食べ物の好き嫌いも多い人でした。

外食に行っても、注文するものはほとんど決まっていました。

母も、父が苦手な料理はあまり食卓に出さず、父が食べられるものを用意していました。

今思えば、それも長年連れ添ってきた夫婦なりの気遣いだったのかもしれません。

そんな父を、もっと大切にしてあげればよかった。

仕事や自分の家庭のことで忙しく、私は父の身体の変化を細かく確認することができていませんでした。

そのことを、後になって何度も思い返すことになります。

3．「最近、便が出にくいんだ」父が口にしていた小さな異変

父はある頃から、

「最近、便が出にくいんだよね」

と話すようになりました。

そして、血便が出たことも母に話していました。

その話を聞いた私は、病院で検査を受けるよう勧めました。

しかし、父は病院が大嫌いでした。

注射も苦手で、インフルエンザの予防接種でさえ、涙を浮かべ、口を真一文字に結んで必死に我慢するような人でした。

病院に一人で行くこともできず、いつも母が付き添っていました。

まして、詳しい検査を受けるとなると、父はとても怖がりました。

「検査は怖い」

そう言って、なかなか受診に応じてくれませんでした。

私は何度も説得しました。

しかし、父が嫌がる姿を見ると、それ以上強く言えないこともありました。

その間も、便が出にくい状態は続いていました。

やがて父自身も、排便のつらさを我慢できなくなってきたと話すようになりました。

私は改めて父を説得し、病院へ連れて行きました。

病院で告げられた、大腸がん

病院では、さまざまな検査が行われました。

診察の中で、医師が前立腺の触診を行う場面もありました。

その後の検査や説明で、父は大腸がんであり、前立腺にも転移していることが分かりました。

さらに詳しく調べるため、検査入院することになりました。

そこで明らかになったのは、私たちが想像していた以上に厳しい現実でした。

大腸には大きな腫瘍があり、便の通り道が狭くなっていました。

がんはすでにほかの場所にも広がっており、根治を目指す治療は難しい状態でした。

私は、医師の説明を聞きながら、すぐには現実を受け止められませんでした。

あのとき、父が言っていた「便が出にくい」という言葉。

あれは、身体からの大切なサインだったのではないか。

そう思うと、悔やんでも悔やみきれませんでした。

4．人工肛門を造ることになった父

父の大腸には、大きな腫瘍ができていました。

そのため、便が正常に通りにくくなっていたのです。

医師からは、便の通り道を確保するために、人工肛門を造る手術が必要だと説明されました。

人工肛門は「ストーマ」とも呼ばれます。

お腹に便の出口を造り、専用の袋に便をためる仕組みです。

父は手術をとても嫌がりました。

もともと病院や注射さえ怖がる人です。

自分のお腹に便の出口を造ると言われ、どれほど不安だったことでしょう。

それでも、手術をしなければ命に関わる可能性があると説明され、父は何とか受け入れてくれました。

「こんな体になってしまった」

手術後、父は大きく落ち込んでいました。

「自分は、こんな体になってしまった」

ため息をつきながら、そう話していました。

それまで、自分の身体を使って家族を養ってきた父。

その父にとって、自分の身体が変わってしまったことは、簡単には受け入れられなかったのだと思います。

看護師さんがストーマの処置をしてくださっていましたが、父はそのたびに複雑な表情をしていました。

ストーマによって便を排出できるようにはなりました。

しかし、それで大腸がんそのものが治ったわけではありません。

がんは、すでに進行していました。

5．「お父さん、ごめんなさい」二人で泣いた日

私は、父のために何かできないかと必死でした。

少しでも長く生きられる方法はないのか。

ほかに治療はないのか。

自分でも情報を調べ、医師に何度も尋ねました。

しかし、医師から返ってきたのは、厳しい説明でした。

今の父の身体の状態では、治療による負担が大きいこと。

そして、治療に費やす時間そのものが、父にとって貴重な時間になるということでした。

私は母と妹と話し合いました。

何度も考え、悩みました。

そして、これ以上のがん治療は受けないという方針を決めました。

その後、私は父と二人きりになりました。

父の顔を見ながら、医師から説明された病状を話しました。

「お父さん、ごめんなさい」

「もう、これ以上の治療は難しいと先生から言われた」

言葉にした途端、涙があふれて止まらなくなりました。

「お父さんのことを守ってあげられない」

「本当にごめんなさい」

何度も謝りました。

すると父は、

「仕方のないことだから、気にするな」

と言ってくれました。

私たちは、二人で泣きました。

父はどんな気持ちで、あの言葉を口にしたのでしょうか。

自分が一番つらいはずなのに、息子である私を気遣ってくれた。

あの日の父の言葉を、私は今も忘れることができません。

6．もう一度、家に帰るために。父と覚えたストーマケア

それから私は、できる限り毎日、父のお見舞いに行くようにしました。

なるべく一人にさせたくなかったのです。

父も、自宅に帰ることを望んでいました。

そのためには、自分でもストーマの管理ができるようになる必要がありました。

最初、父はとても嫌がっていました。

しかし、少しずつ、自分でできることを覚えていきました。

ストーマの管理は、簡単なことではありません。

便の状態によって処理のしやすさも違います。

父の場合、便が硬いときには、特に大変そうでした。

また、ストーマ装具を貼る周囲の皮膚にトラブルが起きることもありました。

皮膚をきれいにし、ストーマの形に合わせて装具を整え、便が漏れないようにする。

父と私は、一生懸命に勉強しました。

それまで父に何かを教えてもらうことはあっても、二人でこんなふうに介護の手技を覚えることになるとは思ってもいませんでした。

ようやく戻れた自宅

父は、ようやく自宅に帰ることができました。

家に戻った父は、本当に安心した表情をしていました。

ストーマの管理については、訪問看護に来ていただくことになりました。

週2回、入浴後に装具を交換していただく生活が始まりました。

医師からは、余命についても厳しい説明を受けていました。

それでも、父と家族で過ごせる時間が残されていることが、私たちには何より大切でした。

孫の学習発表会へ

父は、私の息子を本当にかわいがってくれていました。

ある日、息子の学習発表会がありました。

父は身体がきつく、元気もありませんでした。

それでも、孫の姿をどうしても見たいと言いました。

私は父を介助し、車椅子に乗せて会場へ連れて行きました。

父は、孫の発表をじっと見ていました。

そして、涙を流しながら喜んでくれました。

あのとき、連れて行くことができて本当によかった。

今でも、そう思っています。

7．「もう手術はしたくない」再び父に訪れた試練

自宅に戻ってから、しばらくした頃のことです。

母から、

「お父さんのストーマがおかしい」

と連絡がありました。

急いで様子を見に行くと、ストーマから腸が外へ大きく飛び出していました。

すぐに病院へ連れて行きました。

医師からは、腸を再び手術する必要があると説明されました。

父は強く嫌がりました。

「また、あんな痛い思いをするのは嫌だ」

「もう手術はしないでくれ」

そう訴えました。

しかし、医師からは、このままでは命に関わる可能性があると説明されました。

私は父にそのことを伝え、もう一度手術を受けてもらうことになりました。

今でも、あの判断を思い返すことがあります。

父が嫌がっていたことは、よく分かっていました。

それでも、命を守るために必要だと考えたのです。

再手術後の入院中、父の体力は大きく落ちていきました。

身体はどんどん痩せ、以前の父とは別人のように見えました。

私は、父との別れが近づいていることを感じ始めていました。

クリスマスを前に、もう一度わが家へ

その年のクリスマスが近づく頃、父は再び退院できました。

母と一緒に暮らせることを、とても喜んでいました。

住み慣れた家。

いつもの部屋。

長年連れ添った母がそばにいる生活。

父にとって、特別なことをするよりも、そんな当たり前の時間が何よりうれしかったのかもしれません。

しかし、穏やかな日々は長くは続きませんでした。

8．最後に父と見た、故郷の海

父は少しずつ食事が取れなくなっていきました。

身体はさらに痩せ、座っていることさえつらくなり、ベッドで横になって過ごす時間が増えていきました。

私は、父との時間がもう長くは残されていないのではないかと感じていました。

そんなある日、父に声をかけました。

「お父さん、実家を見に行かないか」

それまで外出を嫌がることが多かった父が、

「ああ、見に行きたいな」

と言ってくれました。

私は父が寒くないように、厚手のジャンパーを着せました。

父の身体を抱き上げて車椅子に乗せ、そこから車の助手席へ移しました。

母を後部座席に乗せ、3人で出かけました。

もう家は残っていなかった

父の生まれ育った実家は、すでに更地になっていました。

そこには、昔の家はもうありません。

幼い頃に母親を亡くし、兄弟の世話をしながら、畑仕事を手伝っていた場所。

父は、何を思い出していたのでしょうか。

そして父は、大好きな海を見たいと言いました。

私は車を海岸線まで走らせました。

海がよく見える場所に車を止め、窓を開けました。

冷たい海風が、父の顔に当たりました。

父は何も言わず、ただ、ずっと海を眺めていました。

私も、何も言えませんでした。

父の横顔を見ながら、ただ涙が流れていました。

あのとき、父は何を考えていたのでしょう。

幼い頃のこと。

亡くなった母親のこと。

兄弟たちのこと。

自分が歩んできた人生のこと。

それは、父にしか分かりません。

ただ、最後にもう一度、父の大好きな海を見せてあげられたこと。

それは、私にとって今も大切な思い出です。

9．「頑張れ」孫に残した、父の最後の言葉

父の状態は、さらに悪くなっていきました。

私は妹にも連絡し、父のそばに来てもらいました。

痛みが強くなり、医療用の麻薬性鎮痛薬を使うようになりました。

食事もほとんど取れなくなりました。

アイスクリームを一口。

ヨーグルトを一口。

それまで飲んでいた飲み物も、少しずつ飲めなくなっていきました。

父は、日に日に痩せていきました。

「もうきつい」

「もういいが」

そんな言葉を口にするようになりました。

父が少しでも寂しくないように、地元のラジオを流しました。

聞き慣れた声や音楽が流れる中で、家族で父のそばにいました。

家族で迎えた、最後の夜

その夜、父の呼吸はゆっくりになっていきました。

私は、別れの時間が近づいていることを感じました。

私と妻、息子、妹の4人で、父のそばにいました。

そして父は、かすれた声で、私の息子に言いました。

「頑張れ」

それが、父が孫に残してくれた最後の言葉でした。

息子は泣きながら父の手を握りました。

「ありがとう」

「ありがとう」

何度もそう言いながら、泣いていました。

父は、家族に見守られながら息を引き取りました。

83歳でした。

大好きだったチェックのシャツを着せて

父が亡くなった後、訪問看護師さんに来ていただきました。

そして、看護師さんと一緒に、父の身体をきれいにするエンジェルケアを行いました。

全身を丁寧に拭き、皮膚を整えました。

父が大好きだったチェックのシャツ。

いつも履いていたズボン。

それを着せました。

まるで、これからいつものように外へ出かけるような姿でした。

父らしい姿で、最後の身支度を整えてあげることができました。

このとき、訪問看護師さんと訪問診療の先生が、温かく支えてくださいました。

あの支援は、今でも忘れることができません。

介護の仕事をしてきた私ですが、このときは支援する側ではなく、一人の家族でした。

そばで支えてくれる医療職がいることが、どれほど心強いことなのか。

身をもって感じました。

10．父を亡くして2年。私が今、家族に伝えたいこと

父が亡くなって、2年がたちました。

それでも、父のことを思い出さない日はありません。

そして、今も考えてしまいます。

「もっと早く、病院に連れて行っていれば」

「便が出にくいという言葉を、もっと重く受け止めていれば」

「血便が出たと聞いたとき、もっと強く検査を勧めていれば」

そう考えても、過ぎた時間を取り戻すことはできません。

また、もっと早く検査を受けていたら、父の病気が治っていたのかどうかも分かりません。

それでも、息子としての後悔は残っています。

便秘や血便を、年齢のせいだけにしないでほしい

高齢になると、便秘に悩む方は少なくありません。

食事量や水分摂取量の変化、身体活動の低下、薬の影響など、便秘にはさまざまな原因があります。

だからこそ、便秘があるだけで大腸がんだと考える必要はありません。

しかし、これまでと違う便秘が続くことや、血便が出ることは、医療機関に相談する大切なきっかけです。

特に、次のような変化には注意してほしいと思います。

• これまでと違い、便秘が続くようになった

• 血便が出た、便に血が混じっている

• 便秘と下痢を繰り返すなど、排便の様子が変わった

• 理由が分からない体重減少がある

• お腹の痛みや張りが続いている

これらは大腸がんだけに見られる症状ではありませんが、原因を確認することが大切です。

血便があった場合は、痔だろうと決めつけず、医療機関に相談してください。

強い腹痛や嘔吐、著しいお腹の張り、便やガスが出ない状態などがある場合は、速やかな受診が必要です。

病院を嫌がる親に、どう向き合うか

父のように、病院や検査を怖がる高齢者もいます。

「病院には行きたくない」

「検査は怖い」

そう言われると、家族もどうすればよいか悩みます。

無理に連れて行くことが、いつも正しいとは限りません。

それでも、気になる症状があるなら、本人が何を怖がっているのかを聞き、まずはかかりつけ医に相談するなど、できることを一緒に考えてほしいと思います。

家族だけで説得するのが難しい場合は、医師や看護師、ケアマネジャーなどに相談する方法もあります。

本人の気持ちを大切にしながら、必要な医療につなげること。

それが大切なのだと思います。

父の経験を、誰かの家族を守るきっかけにしたい

私はこれまで、介護職として、そしてケアマネジャーとして、多くの高齢者の方々と関わってきました。

排泄の悩みは、とても身近な問題です。

便秘。

下痢。

便失禁。

トイレに行けないこと。

人にはなかなか話しにくい悩みもあります。

しかし、排泄は、その人の健康や生活の質、尊厳に関わる大切なことです。

父が残してくれたものは、たくさんあります。

家族のために働き続けた姿。

孫を大切にしてくれたこと。

最後まで家に帰りたいと願ったこと。

そして、最後に孫へかけた「頑張れ」という言葉。

私は、その一つひとつを忘れたくありません。

同時に、父の「便が出にくい」という言葉を、もっと早く受け止めてあげられなかったという後悔も忘れることはないと思います。

だからこそ、今、高齢の親御さんを介護しているご家族に伝えたいのです。

いつもと違う排便の様子を、見過ごさないでください。

血便が出たときは、早めに医療機関へ相談してください。

親御さんが病院を嫌がるときも、家族だけで抱え込まず、医療職に相談してください。

このnote「とらケア」では、私自身の介護現場での経験と、家族として経験したことを通して、少しでも皆さんの役に立つ情報を届けていきたいと思っています。

父の経験が、どこかで誰かの大切な家族を守るきっかけになれば。

それが、今の私の願いです。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

「参考になった」「うちも同じ！」と思ったら、ぜひ一言コメントを。

あなたのひと言が、とらケアの次の記事を書く力になります。

よろしければ、別の記事でお会いしましょう！🐾