で、何のゲームができるの？

茶助ことChatGPTと、昔使っていたパソコンの話をしていた。

Apple II系の互換機だったのだが、正確な機種名は覚えていない。どんな形だったかを話すと、茶助が検索して、候補の写真を見せてくれた。

ベージュの本体に、茶色っぽいキーボード。右には少し間を空けてテンキーが付いていて、Appleのマークはなかった。

上にモニターを載せることができた。その部分のカバーを後ろから持ち上げて外すと、中に手が届く。フロッピードライブは外付けだった。

そうそう、こんな形だった。

茶助が見せてくれた写真を眺めて、そこまでは思い出せた。正確なメーカーや型番までは分からないが、別に鑑定をしたいわけではない。私が使っていたのは、だいたいこういう機械だった。それで十分だ。

何しろ、当時の私にとって大事だったのは、型番ではなかった。

で、何のゲームができるの？

機械の補足だけ、いつもの灰白猫の「猫の手帖」に任せて、遊んでいた頃を思い出してみる。

BASICより、ロードランナー

『ロードランナー』『チョップリフター』。オリンピックのゲームもあった。

名前を聞くと、機械の型番より、よほどすんなり思い出せる。

ミサイルを無限に撃てるように改造された、ヘリコプターのゲームもあった。

小泉今日子を聴きながら、それに合わせて撃つ。

「も・お・す・ぐ・ハルデス！」

そのリズムに合わせて、ミサイルが一発ずつ飛んでいく。

春が来るのに、画面ではミサイルが飛んでいる。

何をしていたんだ、という気もするが、こういうことは妙によく覚えている。

今なら、昔のパソコンを持っていたと話せば、BASICで何か作っていたのか、と聞かれるかもしれない。

いや、そんな話は、ほとんどしていなかった。

ゲームができるかどうかで、全てが決まっていた。

Appleのほうには、ジョイスティックまであった。四角い台に棒が立って、ボタンが二つ付いている。こちらも茶助が見せてくれた写真を見て、これだったと思い出した。

今見ても、よくできていたと思う。

ワープロソフトの『WordStar』もあって、CP/Mというものも入っていた。起動の手順までは覚えていない。専用のフロッピーを入れていたんじゃないかなぁ、という程度である。

実用的なこともできる機械だったのだろう。

ただ、当時の私の評価表では、そのあたりの配点が低かった。

ゲームがなければ、ボロッチィ100

友達のところにも、パソコンがあった。

MZ-1500では『デゼニランド』を遊んだ記憶がある。

これが難しかった。英語を入力しなければならない。

画面を見て、さて、何を打てばいいのか。小学生だったと思うが、そんなに先までは進めなかった。

もう一人、MZ-80Bがある家もあった。

ところが、こちらにはゲームがなかった。

だから、私たちは「ボロッチィ100」と呼んでいた。

MZ-80Bにしてみれば、ずいぶんな言われようである。ゲームが手元にないだけで、本体が悪いわけでもなかろうに。

でも、子供の評価は容赦がない。

プログラムが組めるとか、仕事に使えるとか言われても、こちらには用がない。遊べなければ、なんの役にも立たない。

今なら、さすがにもう少し言い方を考える。

考えはするが、使いたいものが動くかどうかを気にするところは、あまり変わっていない気もする。

飛ばすのは簡単、降りるのが難しい

Appleでは、飛行機のゲームも遊んだ。

subLOGICのフライトシミュレーターだ。

離陸は、割と簡単だった。難しいのは着陸のほうである。

そのうち、着陸もできるようにはなった。

ただ、まあ、面倒くさい。

墜落させたほうが早いこともあった。乗っているのが画面の中の自分だけで、よかったと思う。

『F-15 Strike Eagle』も持っていたと思う。

これも、よくできていた。グラフィックは今のゲームと比べるようなものではないが、ゲームの仕組みは、その後の戦闘機ゲームでも似たものを見かけた。

今見れば粗い画面でも、当時はちゃんと飛行機を操縦して遊んでいた。

画面がきれいかどうかと、遊んで面白いかどうかは、同じではないのだと思う。

魚雷の音は、今も覚えている

潜水艦の『Silent Service』も覚えている。

Mockingboardという音のための拡張カードがあって、これを使って動かそうと、実際に試行錯誤した記憶がある。

何をどう設定したのか、細かい手順までは出てこない。

ただ、魚雷の発射音が最高だった。

記憶の中では、「ブシュー」である。

機械の型番や起動手順は忘れているのに、そこだけは残っている。私の記憶も、ずいぶん偏った保存の仕方をしている。

最近、Mockingboardのデモ動画を見つけた。

これ、動かしたことがある。

起動画面も覚えていた。途中に、すごく変な音楽がある。それも、しっかり覚えていた。

きれいな曲だったから残っている、というわけでもないらしい。

久しぶりに見た画面から、忘れていたものが出てくる。そういう楽しみもあるのだなぁ。

家で遊べるだけで、すごかった

昔のゲームは、いろいろ工夫されていて、なかなか飽きなかった。

今のゲームは、画面が本当にきれいになった。その一方で、決められた道を進むばかりだったり、スマホで課金することが中心に見えたりすると、私はあまり面白いと思えない。

きれいなのは分かったけど、もう少し、自分で遊びたいんだよねぇ。

そんなぼやきも出る。

ただ、昔は家でゲームができること自体が、すごかった。

自宅の画面で飛行機を飛ばせる。潜水艦から魚雷を撃てる。ジョイスティックもある。

それだけで、十分に面白かったのだ。

今のスマホの小さな画面を見ていると、あの大きな本体とモニターのことを思い出す。

機械はずいぶん変わった。

でも、私が聞きたいことは、今もだいたい同じである。

で、何のゲームができるの？