小説｜また明日

テレビをつけると、女性アナウンサーが笑っていた。

「おはようございます。今日は1376回目のサイクルです」

久しぶりに見る顔だった。
確か20サイクルくらい休んでいたはずだ。最初は体調不良と発表されていたが、その日に崩した体調なら午前3時23分には元に戻る。
たぶん途中からは、単に仕事へ来たくなくなったのだと思う。
「今日から復帰します。よろしくお願いします」
隣の男性アナウンサーが拍手した。
「おかえりなさい」
「ありがとうございます」
画面の右上には、見慣れた文字が出ている。
9月19日　火曜日。
東京、最高気温31度。
降水確率20パーセント。

今日も同じだ。

私は冷蔵庫を開けた。
小鉢に残っているきんぴらごぼうを弁当箱へ入れる。
昨日も食べた。
昨日というものが存在するのなら、その昨日にも食べた。
午前3時23分になると、世界は9月19日の午前3時23分へ戻る。
食べたものも戻る。
使った金も戻る。
壊したものも戻る。
死んだ人も戻る。
きんぴらごぼうも戻る。

もう1000回以上食べていることになる。
私は冷凍庫から海老グラタンを一つ取り出した。

昨日は唐揚げだった。
そこだけは変えている。

冷凍食品会社で商品企画をしている。
新商品を作っても発売日は来ない。
試作品を作っても午前3時23分には消える。
企画書へ何か書き足しても元に戻る。
給与も増えないし、減らない。
それでも私は会社へ行く。
みんな、だいたいそんなふうになった。

　　　　　＊

最初のサイクルでは、誰も何も知らなかった。
2回目で騒ぎになった。
3回目で、世界中が同じことになっているらしいと分かった。
正確には、日本標準時でいう9月19日午前3時23分から9月20日午前3時22分59秒まで。
地球上のどこにいても、同じ時点へ戻る。

日本では深夜だったから、眠っているうちに戻った人が多かった。
ヨーロッパでは前日の夕方から夜だった。
アメリカではまだ昼だった。
レストランで夕食を食べていた次の瞬間に前日の職場へ戻った人もいれば、昼間の道路を運転していたはずなのに、気づけば朝の自宅にいたという人もいた。
もちろん、その証言を記録した映像も、次のサイクルには消えた。
日本では9月19日だった。
中国や韓国、東南アジアの一部、オーストラリアでもすでに9月19日だったし、少し待てばインドも日付をまたいだ。
ヨーロッパやアメリカでも、サイクルの途中で9月19日になる。
だからいつの間にか、世界中でこの一日を「9月19日」と呼ぶようになった。
なぜ世界がこの24時間を繰り返しているのかは、分からない。

最初の10回くらいは面白かった。
会社へ行かずに一日中寝たり、平日の昼間から酒を飲んだりした。

テレビでは専門家が毎日違うことを言っていた。
量子現象。
太陽活動。
素粒子実験。
重力異常。

誰かが、アメリカの研究施設のせいだと言った。
アメリカは中国の実験だと言った。
中国は事実無根だと言った。
ロシアも何か言っていた。

その頃はまだ、みんな原因が分かれば終わると思っていた。
私も一度だけ、午前3時23分まで起きていた。
まだ30回にもならない頃だったと思う。
ベッドの上で時計を見ていた。
3時22分58秒。
59秒。
23分。
その瞬間、階段を一段踏み外したような感覚がした。
胃の奥がふわりと浮いて、耳の奥が詰まった。
瞬きをした。
時計は午前3時23分を示していた。
部屋は、昨日の午前3時23分の状態に戻っていた。
机の上に置いた空き缶が消えていた。
自分が本当に一日分を失ったのだと分かったのは、そのときだった。
それ以来、わざわざ起きて試したことはない。

　　　　　＊

そのうち国同士で喧嘩を始めた。
私が寝ている間に東京が壊滅したサイクルが3回ほどあったらしい。
会社の人から後で聞いた。
1回はミサイルで、1回は核兵器だったという。
もう1回はよく分からない。
人によって言うことが違う。
記録が残らないからだ。
写真も映像もニュース記事も、午前3時23分には元に戻る。
死者も戻る。
東京も戻る。
国会議事堂も、駅も、家も戻る。
何度か攻撃し合ったあと、どの国も意味がないことに気づいた。
第80サイクル前後には、国家間の武力行使を停止する条約ができたことになっている。
条約文そのものは存在しない。
署名した紙も消えた。
電子データも消えた。
ただ、各国の首脳がそういう約束をしたことを覚えている。

それで充分だった。

第100サイクルを越えた頃から、世の中は別の意味で荒れた。
どうせ戻る。
その言葉が流行った。

店の商品を全部持ち出す人がいた。
銀行の金庫を開けようとする人がいた。
仕事を辞める人はいなかった。
辞表を出しても翌朝には社員へ戻るからだ。
会社へ行かなくなる人はたくさんいた。
高いホテルへ泊まった。
高い酒を飲んだ。
カードの限度額まで買い物をした。
全部戻った。
私もその頃、百貨店で同じバッグを何度か買った。
19万8000円。
最初は迷って買わなかったバッグだった。
どうせ翌朝には金も戻ると分かってからは、欲しいと思った日に買った。
何度買っても、午前3時23分には売り場へ戻った。

犯罪も増えた。
殺人も増えた。
最初は世界中が大騒ぎした。
そのうち、殺された本人が翌朝インタビューに答えるようになった。
「怖かったです」
「もう二度と会いたくありません」
それでも、殺した方も翌朝には普通にいる。
刑務所へ入れても戻る。
手錠をかけても戻る。
法律が意味を失った時期だった。
私はまだ、人を殺したことはない。

　　　　　＊

第100サイクルを少し越えた頃、私は彼氏の職場へ行った。
仕事へ行くのが嫌だったからだ。
彼の会社がどんなところなのか、それまで見たことがなかった。
会社の近くの喫茶店で、彼は女の人と手をつないでいた。
同僚だと後で知った。
テーブルの下で手を重ねていた。
殺してやろうかと思った。
当時なら、それほど珍しい感情でもなかったと思う。
殺しても翌朝には生きている。
私は殺さなかった。
勇気がなかったというのとは少し違う。
面倒だった。
10サイクルくらい落ち込んだ。

その頃、企画部の先輩がよく話を聞いてくれた。
3つ上の男性だった。
仕事帰りに飲みに行った。
何度か先輩の家へ行った。
何サイクルか、そういう関係になった。
それを彼氏に見られた。
先輩は1回、彼氏に殺された。
階段から突き落とされた。
翌朝、先輩は普通に会社へ来た。
「大丈夫でした？」
私が聞くと、
「まあ、生きてるし」
と笑った。
「痛かったですか」
「途中が怖かった」
「途中？」
「落ちてる間」
先輩はコーヒーを飲んだ。
「死んでからは別に」
彼氏とは、その頃にはもう別れたことになっていた。

なっていた、という言い方になる。
9月19日午前3時23分の時点では、私たちはまだ付き合っている。
だから毎朝、スマートフォンには彼からのメッセージが戻る。
『今日、仕事終わったらご飯どうする？』
今では開かないことも多い。
彼の方も気にしていない。
最近は会社の受付の女の子とよく話しているらしい。
別にいい。

1376回も同じ日を繰り返していれば、話す相手くらい変えたくなる。
話題は尽きるからね。

　　　　　＊

300回を越えた頃には、街が少し静かになった。
みんな遊ぶことにも飽きた。
欲しいものはだいたい買った。
行けるところにはだいたい行った。
誰かを殴った人も、殺した人も、そのうちそれにも飽きたらしい。
死ぬ人も減った。
どうせ蘇ると分かっていても、死ぬのは痛い。
600回くらいから、会社へ戻ってくる人が増えた。
学校も再開した。
学年は進まない。
試験をしても答案は消える。
卒業もない。
それでも子どもを学校へ行かせる親が増えた。
暇だから、とニュースでは言っていた。
たぶん、それだけではない。
会社も似たようなものだった。
売上は意味がない。
新商品も発売できない。
それでも会議をして、試作をして、営業は商談へ行くようになった。
人間は、何もしないことにも飽きるらしい。

　　　　　＊

経理の京子ちゃんと話すようになったのは、900サイクルを過ぎた頃だった。
山岸京子。
同い年。
サイクル以前なら、たぶん仲良くならなかった。
会社の飲み会で同じテーブルになっても、挨拶くらいしかしなかったと思う。
京子ちゃんは記憶力が良かった。
特に数字を覚えるのが異様に得意だった。
サイクルの中盤から、それがものすごく役に立つようになった。
記録は残らない。
議事録も戻る。
メールも戻る。
試作データも戻る。
だから、覚えている人が記録だった。
「部長が価格案変えたの何回目だっけ」
「863」
「大阪営業所が反対したのは？」
「867」
「そのあと一回戻してるよね」
「874」
京子ちゃんの周りには、いつも誰かいた。
社内でちょっとした有名人だった。
でも1000回を越えた頃には、みんなそれにも慣れた。

京子ちゃん自身も、
「もう覚えてるって言わないようにしてる」
と言っていた。
「なんで？」
「聞かれるから」
「便利だからね」
「人を外付けハードディスクみたいに使わないでほしい」

その頃から、私たちはよく昼を一緒に食べるようになった。

「今日、海老グラタン？」
京子ちゃんが言った。
「昨日、唐揚げだったから」
「昨日って言い方、まだする？」
「するでしょ」
「私は前サイクルって言う」
「長いじゃん」
「昨日は本当は1375日前だよ」
「1375日前でもないでしょ」
「そうなんだよね」
京子ちゃんはコンビニの冷やし中華を食べていた。
「今日もそれ？」
「昨日はローソン。今日はファミマ」
「違いある？」
「あるよ」
「何が？」
「麺」
こういう話を何百回もしている。

京子ちゃんは3回、人を殺したことがある。
殺されたのは5回。
「結構多いよね」
私が言ったことがある。
「そう？」
「私はゼロだよ」
「それは少ない方じゃない？」
「そうなの？」
「この会社でも何人かいるでしょ」
「知らないよ」
「聞いてみなよ」
「聞かないよ」

京子ちゃんが殺された中で、一番嫌だったのは電車だった。
ホームから突き落とされた。
「電車にひかれるって痛い？」
「痛いとか覚えてない」
「じゃあ何が嫌だったの」
「来るのが見える」
京子ちゃんは箸を止めた。
「落とされて、ホーム見上げて、電車の音がして。来るじゃん」
「うん」
「その何秒かが嫌だった」
「今も？」
「ホームの端には立てない」
身体は戻る。
傷も残らない。
でも怖かったことは残る。

　　　　　＊

第1368サイクル。
午前11時14分。
会議中だった。
突然、頭の中に数字が浮かんだ。
9。
目で見たわけではない。
誰かに言われたわけでもない。
それなのに、それが9だと分かった。
会議室にいた全員が黙った。

部長が最初に言った。
「今の、何？」
「9ですよね」
「9だった」
テレビをつけた。

ニュース番組でも同じことを言っていた。
世界中の人間が、同じ瞬間に9を認識した。
翌サイクルには8が浮かんだ。
その次は7。

誰も説明できなかった。
でも、意味は一つしかないように思えた。
終わる。
人類は、そう考えた。

　　　　　＊

「終わるのかな」
6の日、私は京子ちゃんと社員食堂にいた。
「終わるんじゃない？」
「やっとだね」
「長かったね」
「4年近い？」
「感覚的にはね」
京子ちゃんは味噌汁を飲んだ。
「でも、どのサイクルで固定されるんだろうね」
私は顔を上げた。
「何が？」
「終わったあと」
「最後のでしょ」
「そうかな」
「だって最後まで進んで、次の日になるんでしょ」
「誰かそう言った？」
「……言ってないけど」
「毎回戻ってたじゃん」
「うん」
「だったら、最後だけ特別扱いされる理由なくない？」
「じゃあ何。最初に戻るとか？」
「途中かもしれないし」
「嫌だな、それ」
「ランダムかもしれない」
「もっと嫌」
京子ちゃんは笑った。
「あとさ」
「何」
「みんな同じところに行くとも限らないよね」
「どういう意味？」
「知らない」
「自分で言ったんじゃん」
「思っただけ」
「怖いこと言わないでよ」
「ごめん」
京子ちゃんは笑った。
「まあ、明日になれば分かるよ」

　　　　　＊

5。

4。

人々は少しずつ真面目になった。
会社へ来なくなっていた人が出社した。
家を片づける人が増えた。
長く喧嘩していた人が謝った。
何百回も会社の机を散らかしたままだった営業部長が、書類をファイルへ戻していた。
「残るかもしれないから」
そう言っていた。
私も試作品をいつもより丁寧に食べた。
冷凍ドリア。
ホワイトソースの塩分を0.1パーセント下げたもの。
1370回以上、どうせ消えると思って試作してきた。
終わるとなると、消えるのが惜しくなった。

3。

街でパーティーが始まった。
カウントダウンイベントまで開かれていた。
終わる根拠は誰にもなかったのに、みんな終わると信じていた。

2。

私はいつも通り弁当を作った。
きんぴらごぼう。
唐揚げ。

会社へ行った。

京子ちゃんと昼を食べた。
「あと2回」
「そうだね」
「京子ちゃんと喋るようになったの、900超えてからだからさ」
「うん」
「それでも400回以上なんだね」
「そう考えると長いね」
「何話してたんだろ」
「覚えてない」
「記憶力いいくせに」
「必要ないことは忘れるよ」
「私との会話、必要ないんだ」
「だいたい昼ご飯の話じゃん」
「確かに」

1。

最後の日。
朝からテレビは特別番組だった。
駅では知らない人同士が写真を撮っていた。
会社でもほとんど仕事にならなかった。
午後になると社長が酒を配った。
「長い9月19日でした」
社長が言った。
「皆さん、明日からまたよろしくお願いします」
拍手が起こった。

明日。
その言葉を、みんな少し慎重に使っていた。
帰り、京子ちゃんと駅まで歩いた。
「明日、何する？」
私が聞いた。
「仕事じゃない？」
「夢ないなあ」
「月末近いんだから経理は忙しいよ」
「ああ、そっか」
「そっちは？」
「新商品」
「発売できるね」
「そうなんだよね」
「すごいね」
「普通なんだけどね」

改札の前で止まった。

「じゃあ」
京子ちゃんが手を上げた。
「また明日」
「うん。また明日」

一瞬だけ、昼休みの話を思い出した。

みんな同じところに行くとも限らない。

「京子ちゃん」
「何？」
「いや」
私は笑った。
「また明日」
「2回言った」
京子ちゃんは笑って改札を通った。

　　　　　＊

家へ帰った。
スマートフォンには、いつものメッセージがあった。
『今日、仕事終わったらご飯どうする？』
1376回目にして、私は初めて返事をした。
『元気でね』
少しして既読になった。
『そっちも』
それだけ返ってきた。

午前3時22分。
私はベッドの中で時計を見ていた。
23分。
身構えた。
昔、一度だけ起きたままサイクルを越えたときのことを思い出した。
階段を一段踏み外したような感覚。
胃の奥が浮く感じ。
耳の奥が詰まる感じ。
それを待った。
何も来なかった。
秒が進んでいる。
3時24分。
私は時計を見たまま笑った。
3時25分。
まだ進んでいた。
しばらく笑っていた。
そのまま眠った。

　　　　　＊

目を覚ましたとき、最初に違和感があったのはバッグだった。
椅子の背に、ベージュの革のバッグが掛かっている。
今使っているバッグではない。
でも知っている。
ベッドから起きた。
手に取った。
世界がまだすぐ元へ戻ると思っていた頃、何度か買ったバッグだった。
どうせ消えるからと、欲しいものを片っ端から買っていた時期がある。
200サイクルを少し越えた頃だ。
財布を見る。
レシートが入っていた。

百貨店。9月19日。198000円。
私はしばらくそれを見た。

スマートフォンを開いた。
彼氏とのメッセージを見る。

『今日、仕事終わったらご飯どうする？』
そこで終わっている。
その下にあるはずの、
『元気でね』
がない。

彼から返ってきた、
『そっちも』
もない。

私は画面を閉じた。
テレビをつけた。
男性アナウンサーが泣いていた。

「世界各地で、9月20日を迎えたことが確認されています」
画面の右上を見る。
9月20日　水曜日。
「長かったですね」
女性アナウンサーも目元を押さえた。
「212回にわたったサイクル現象が、ついに終わりました」

私はテレビを見た。
212。
「およそ7か月ですからね」
「本当に長かったです」
スタジオの人たちが笑った。

街頭インタビューに切り替わった。
「212回ですよ。もう一生9月19日は見たくないです」
「これから歳取れるんですよね」
「子どもがやっと大きくなるんだなって」
誰も間違えているようには見えなかった。
私はもう一度バッグを見た。
あの頃、同じものを何度も買った。
何回目だったかまでは覚えていない。
でも、この世界では、昨日買ったことになっている。

私は会社へ行った。
電車の中でも同じだった。
「212回もよく耐えたよな」
「長かったね」
「半年以上だもん」

会社に着く。
「おはよう」
「やっと終わったね」
「今日から仕事進めないとな」

みんな嬉しそうだった。
自分の机を見る。
資料が置いてある。
覚えていた。
第212サイクルの頃に作っていた企画書。
冷凍ドリア。
ホワイトソースの配合は、まだ最初の案だった。
塩分を下げる話も書かれていない。

私は経理へ行った。
京子ちゃんがいた。
いつもの席に座っていた。
顔を見て、少し安心した。
「京子ちゃん」
彼女が顔を上げた。
「はい？」
私は止まった。
京子ちゃんは笑っている。
でも、その笑い方を私は知っていた。
私と仲良くなる前の笑い方だった。

「何かありました？」
そうだった。
第212サイクルでは、私は京子ちゃんとほとんど話したことがない。
「……ううん」
「？」
「ごめん。何でもない」
私は自分の席へ戻った。

パソコンをつけた。
企画書を開く。
第212サイクルまでに書いた文章が出てきた。
その先を私は知っている。
どの配合が駄目だったか。
どの商品名が会議で落ちたか。
どの試作品が一番好評だったか。
1000回以上試した。
全部覚えている。

京子ちゃんが3人殺したことも知っている。
5回殺されたことも知っている。
ホームの端に立てなくなったことも。
私と昼を何百回も食べたことも。

昨日、改札で、
また明日、
と言ったことも。

でも京子ちゃんは知らない。

私は窓の外を見た。
9月20日の街を人が歩いている。

ふと、京子ちゃんが言ったことを思い出した。
みんな同じところに行くとも限らないよね。

どこかの明日で。
私の知らない昨日から来た京子ちゃんが。
私によく似た誰かに、
「昨日の話なんだけど」
と声をかけているのかもしれない。
その人はきっと、
「何の話ですか」
と答える。

それを確かめる方法はなかった。

私は企画書へ戻った。
ホワイトソースの欄にカーソルを置く。
「塩分0.1％減で再試作」
そう入力した。
少し考えて、保存ボタンを押した。

今度は消えなかった。