感情スイッチ

直樹には、娘に隠していることがあった。

お化けが怖い。

四十二歳にもなって、である。

ホラー映画は見ない。

夜中にトイレへ行くときも、廊下の電気をつける。

妻にはとっくにばれていた。

「あなた、泥棒よりお化けの方が怖いんじゃない？」

「泥棒は警察に通報できるだろ」

「お化けは？」

「どこに通報するんだよ」

そんな会話を、これまで何度したか分からない。

ところが今年、その秘密が娘にもばれそうになっていた。

「パパ、土曜日、絶対来てね！」

小学五年生の紗奈は、学校の秋祭りでお化け屋敷を作ることになった。

教室を丸ごと使う、本格的なものらしい。

「今日ね、天井から何かが落ちてくる仕掛けを作ったんだよ！」

「へえ……」

「あと、音が鳴るの。急に！」

「そ、そうか」

「パパ、絶対びっくりするよ！」

直樹は笑った。

心の中では、すでに悲鳴を上げていた。

金曜日の帰り道。

直樹は駅前で、奇妙な自動販売機を見つけた。

『感情スイッチ・お試しレンタル』

画面には、いくつかの感情が並んでいた。

怒り。

悲しみ。

不安。

恐怖。

『選んだ感情を三十分だけオフにできます』

直樹は立ち止まった。

恐怖を消せる。

つまり、お化けが怖くなくなる。

「……これだ」

三十分で五百円。

少し高い。

でも、娘の前で情けない姿を見せずに済むなら安いものだ。

直樹は五百円玉を入れた。

出てきたのは、丸いボタンが一つ付いた銀色の装置だった。

翌日。

学校の体育館では、焼きそばや綿あめが売られていた。

直樹は、紗奈の教室へ向かった。

『五年二組　恐怖のお化け屋敷』

入り口には黒いビニールが何重にも垂れ下がっている。

中から悲鳴が聞こえた。

「きゃあああ！」

直樹の足が止まった。

……帰ろうかな。

まだ何も見ていないのに。

「あっ！ パパ！」

入り口から紗奈が顔を出した。

頬には白い絵の具。頭には三角形の紙。

どうやら幽霊の役らしい。

「本当に来たんだ！」

「当たり前だろ。約束したじゃないか」

「怖くない？」

「ぜんぜん」

もちろん嘘だった。

娘が中へ戻ると、直樹は急いで銀色の装置を取り出した。

『恐怖』

ボタンを押す。

小さな振動が指先に伝わった。

それだけだった。

試しに教室の入り口を見る。

暗い。

怪しい。

でも、不思議なことに何も感じない。

「おお……」

直樹は感心した。

本当に怖くない。

堂々と黒いビニールをくぐった。

中は、想像以上に暗かった。

机と段ボールで迷路が作られ、赤いライトが不気味に光っている。

直樹が進むと、突然、横から白い顔が飛び出した。

「うらめしやああ！」

「こんにちは」

直樹は軽く会釈した。

お化け役の男の子が固まった。

「……え？」

次の角では、棺おけから女の子が飛び起きた。

「ぎゃあああ！」

「お疲れさまです」

女の子も困った顔になった。

さらに進むと、天井から白い布が落ちてきた。

風船が割れた。

録音された悲鳴が流れた。

直樹は何一つ驚かなかった。

「いやあ、最近の小学生は器用だな」

感心しているうちに、出口に着いた。

所要時間、四分。

娘との約束も守れた。

怖い思いもしなかった。

完璧じゃないか。

出口では紗奈が待っていた。

「パパ！ どうだった？」

「すごかったぞ！」

「ほんと？ どこが一番怖かった？」

「……全部かな」

「全部？」

「うん。全部すごかった」

紗奈の笑顔が、少し変わった。

「最後の部屋は？」

「最後？」

「青い窓があったでしょ？」

直樹は首をかしげた。

窓？

「あったかな……」

「私が作ったやつ」

紗奈は少し黙った。

「パパ、急いで通った？」

「いや、そんなことないよ」

「だって、すごく早かったもん」

「怖くなかったからな！」

直樹は得意げに言った。

しかし紗奈は、なぜか嬉しそうではなかった。

「……そっか」

それだけ言って、教室へ戻っていった。

直樹は首をかしげた。

何かまずいことを言っただろうか。

昼過ぎ。

直樹は体育館で焼きそばを食べながら、さっきのことを考えていた。

娘は父親に怖がってほしかったのだろうか。

でも、怖くなかったものは仕方ない。

あの機械は優秀だった。

ポケットから銀色の装置を取り出す。

『残り三分』

直樹は少し迷った。

もう一度入ってみようか。

でも、今度は怖いかもしれない。

それは嫌だ。

……いや、待てよ。

直樹は思い出した。

ここ二週間、紗奈は夕食のたびにお化け屋敷の話をしていた。

「今日、窓を作ったんだよ！」

そう言っていた日があった。

紙を何枚も重ねて、青い色を出すのが難しかったらしい。

あのとき自分は、テレビを見ながら「へえ、すごいね」と答えただけだった。

窓。

さっき、紗奈が聞いていた窓。

直樹は立ち上がった。

教室へ戻ると、紗奈は友達と話していた。

「あれ、パパ？」

「もう一回入っていいか？」

紗奈は目を丸くした。

「いいけど……」

「今度はゆっくり見るから」

紗奈は少し笑った。

直樹は入り口の列に並んだ。

そのとき、ポケットの中で装置が振動した。

『恐怖：復帰しました』

……あ。

戻ってしまった。

中から、また悲鳴が聞こえる。

帰ろうかな。

しかし、列はもう進んでいた。

後ろには小さな子供が三人並んでいる。

今さら抜けるのも恥ずかしい。

直樹は覚悟を決めた。

黒いビニールをくぐる。

最初の角。

白い顔が飛び出した。

「うらめしやああ！」

「うわあああっ！」

直樹は思わず後ずさった。

お化け役の男の子が驚いた。

そして、嬉しそうに笑った。

「やった！」

「……心臓に悪いな、これ」

次の角。

棺おけから女の子が飛び出した。

「ぎゃあああ！」

「ひいいっ！」

今度は壁にぶつかった。

直樹は息を整えた。

怖い。

本当に怖い。

しかし、立ち止まってみると、さっきは気づかなかったものが見えてきた。

棺おけの横には、細い糸。

足元の板を踏むと、それが引っ張られる仕組みらしい。

赤いライトは、ペットボトルに色紙を巻いたものだった。

段ボールの継ぎ目。

何度も貼り直したテープ。

手書きの注意書き。

「よく考えたなあ……」

直樹は小さく呟いた。

そして、最後の部屋にたどり着いた。

教室の奥。

段ボールで作った小さな部屋に、一つだけ窓があった。

青いセロハンが貼られ、その向こうには紙で作った星が吊るされている。

扇風機の風で、星がゆっくり揺れていた。

床には小さな椅子が一つ。

その上に、古い人形が座っている。

窓の横には、小さな文字。

『ここで、ずっと待っています』

直樹は足を止めた。

誰を待っているんだろう。

どうして一人なんだろう。

少し不気味だった。

でも、どこか寂しくもあった。

そのとき。

背後から小さな声がした。

「……見つけた」

「うわああああっ！」

直樹は飛び上がった。

振り返ると、紗奈が立っていた。

満面の笑みだった。

「やったあ！ パパ、びっくりした！」

「お前っ！ 心臓止まるかと思ったぞ！」

紗奈は声を上げて笑った。

直樹も、つられて笑った。

「パパ、窓見た？」

「ああ。見たよ」

「どうだった？」

「きれいだった。それに、ちょっと寂しかったな」

紗奈は驚いた顔をした。

「えっ、分かった？」

「何が？」

「その部屋ね、ずっと誰かを待ってる幽霊の部屋なの」

「そうなのか」

「でも、誰を待ってるかは決めてないんだ」

「へえ」

「その方が怖いかなって」

直樹はもう一度、青い窓を見た。

揺れる紙の星。

一人で座っている人形。

「……なるほどな」

紗奈は、ちょっと得意そうだった。

「窓、三回も作り直したんだよ」

「そうだったのか。いい色だな」

「でしょ！」

紗奈は嬉しそうに笑った。

そして、ふと思い出したように聞いた。

「パパ、さっきは全然怖がらなかったのに、なんで今度は怖かったの？」

直樹は困った。

感情スイッチのことを説明しようかと思った。

でも、やめた。

「……一回目は、ちょっとずるをしたんだ」

「ずる？」

「うん」

紗奈は不思議そうな顔をした。

「まあ、いいや。パパ、こっち来て！」

「えっ、まだ何かあるのか？」

「裏側見せてあげる！」

紗奈は直樹の手を引いた。

教室の裏側には、段ボールや糸が張り巡らされていた。

紗奈は一つずつ、仕掛けを説明してくれた。

直樹は何度も感心した。

「これ、お前たちだけで作ったのか？」

「そうだよ！」

「すごいなあ」

「でしょ！」

そのときだった。

棚の陰から、突然、白い手が伸びてきた。

「うわああああっ！」

直樹はまた叫んだ。

紗奈が大笑いした。

「パパ！ そこ、もうお化け屋敷じゃないよ！」

「じゃあ、今の何だよ！」

棚の向こうから、雑巾を持った男の子が顔を出した。

「すみません……」

直樹は天井を見上げた。

「……もう帰りたい」

紗奈は、お腹を抱えて笑っていた。

帰り道。

紗奈は、ずっとお化け屋敷の話をしていた。

どの仕掛けを作るのが大変だったか。

どの子が一番怖がったか。

今日、何人のお客さんが来たか。

直樹は一つずつ聞いた。

「パパ、今日、楽しかった？」

「楽しかったよ」

「怖かった？」

「……ものすごく」

紗奈はまた笑った。

「じゃあ、来年も来てね！」

直樹は足を止めた。

「来年も、お化け屋敷なのか？」

「分かんない。でも、もっとすごいの作りたい！」

「……そうか」

「来る？」

直樹はポケットの銀色の装置に触れた。

また借りればいい。

そう思った。

でも、紗奈の楽しそうな顔を見ているうちに、少し考えが変わった。

「行くよ」

「ほんと？」

「ああ。ただし……」

「何？」

「来年は、お父さんの心臓に優しいやつにしてくれ」

紗奈は声を上げて笑った。

「それじゃ、お化け屋敷にならないじゃん！」

二人は笑いながら歩いた。

駅前の交差点に差しかかったとき、突然、後ろから自転車のベルが鳴った。

チリン、チリン。

「うわっ！」

直樹は思わず飛びのいた。

紗奈がまた笑った。

「パパ、もうお化け屋敷終わったよ！」

「分かってるよ！」

夕暮れの道に、二人の笑い声が響いた。

直樹はポケットの銀色の装置を取り出した。

返却期限は、明日の正午。

明日の朝、駅前へ返しに行けばいい。

隣では紗奈が、来年のお化け屋敷の計画を話し始めていた。

直樹は少しだけ、来年が怖くなった。

企画に、参加させて頂きました。

楽しく作らせて頂きました😀

#アマノ文筆クラブ