「ラーメンは戦いではなく、対話なのだ」

家系ラーメンが好きだ。

……と言うと、大抵の人は「おっ」となる。

なにせ私は、家系ラーメンの本拠地の近くに住んでいる。赤い看板、湯気、威勢のいい「いらっしゃいませ！」。
あの、戦場みたいな空気の中に吸い込まれていく瞬間が、なんだか好きなのだ。

そして必ず聞かれる。

「お好みは？」

この瞬間、私は少しだけ背筋を伸ばす。

「味薄め、油少なめ、麺柔らかめで」

五・七・五みたいに流れるように答える。

すると店内の空気が、一瞬だけ止まる気がする。

カウンターの奥で腕を組んでいる常連客が、「え？」という顔をする。隣の大学生グループは、「家系でそれ！？」という目をする。厨房の店員さんですら、心の中でたぶん叫んでいる。

「それなら家でうどんでも食っとけや！」

いや、わかる。言いたいことはわかるのだ。

家系ラーメンといえば、濃厚・背脂・パンチ力。ライス片手に、若者たちが「うめぇ！」と叫びながらかきこむ世界である。

そこへ私の、 「味うすめ」 「油すくなめ」 「麺やわらかめ」 という、おばあちゃんの健康診断みたいな注文が入るのだから。

でも、私は知っている。

薄味の向こう側にある、あの静かなうまさを。

背脂を減らしたその先で、ひっそり顔を出すスープの繊細な旨みを。

そして何より、猫舌の民にとって、「麺柔らかめ」は大切な儀式なのだ。

これは単なる麺の硬さ指定ではない。

「どうか私の舌を殺さないでください」

という、店側への祈りであり、 人生への願いであり、 小さな和平交渉である。

こちらとしては、 「できれば穏便に食事を終えたい」 という気持ちで申請している。

しかし現実は甘くない。

柔らかめにしたところで熱いものは熱い。

むしろ長めに茹でられているぶん、麺の内部までしっかり灼熱で、 「やさしさの顔をしたマグマ」 みたいな状態になっている気さえする。

一口すすった瞬間、

「あっっっっっつ！！」

となりながら、それでも顔には出さず、 何事もなかったように頷く。

猫舌の民には、 “熱いと悟られてはいけない” という謎のプライドがあるのだ。

たぶん武士の文化だと思う。

だから私は、麺を一本持ち上げては、 ふーふーふーふーと必要以上に冷まし、 半分ほど空気を食べている。

その間に、隣の若者はもう半分食べ終わっている。

ラーメンというより、 回転率への静かな反逆である。

それでもいい。

ラーメンは戦いではない。 対話なのだ。

若者たちが「濃いめ・多め・硬め」で人生を駆け抜けていくなら、私は「薄め・少なめ・柔らかめ」で、静かに人生を味わっていきたい。

そんなことを思いながら、今日もぬるくなり始めたスープをすすっている。

……ちなみに、二郎にはまだ行ったことがない。

あれは私にとって、ラーメン屋というより“伝説の地”である。

聞くところによると、二郎には独特の“おきて”があるらしい。

並び方を間違えてはいけない。 食券を置くタイミングがある。 「ニンニク入れますか？」には即答しなければならない。 しかも、「ヤサイマシ、アブラ、カラメ」など、もはや呪文の世界である。

初心者がうっかり沈黙すると、 店内の空気が 「……こいつ、素人だな」 になるらしい。

私など、 「ニンニク入れますか？」 と聞かれた瞬間、

「えっ、はい、大丈夫です、ありがとうございます」

と、宅配便みたいな返事をしてしまう自信がある。

昔の人が、 「死ぬまでに一度はハワイへ」 と思っていたように、

私は時々、 「死ぬまでに一度は二郎へ」 と思う。

たぶん、その日は来ない。

でも、来ないかもしれないからこそ、 少し憧れているのかもしれない。

遠くに見える黄色い看板を、 人生のどこかで、ちらりと見上げながら。

ああよかった。
土曜の午後は少しリラックス笑笑