ユーミンの思い出

※以下の記事は2002年頃に書いた記事のリライトになります。

ユーミンが好きだ。

中学に上がった頃、ラジオから流れてきた「ベルベット・イースター」を聴いたのが最初だった。
イントロもコード進行も、歌詞も独特の歌声も、なにもかもが衝撃的で、すぐに図書館の視聴覚コーナーからLPレコードを借りてきて、何度も聴いた。

それからというものいつも身近にユーミンが流れていた。
ピアノの弾き語りを覚え、バンドを組んで自分で歌うようにもなった。

1978年、高校３年の時、駅前のレコード屋に「入場券あります」とポスターが張ってあった。前売り券は3000円。高校生には少し高額だ。喫茶店のバイトの時給が350円の時代。

隣町のプールで、ユーミンのコンサートが開かれるらしい。「入江の午後3時」というなんとも洒落たタイトルだった。それが、20年以上も続くSURF＆SNOWの第一回目だったのだと思う。

その後、夏になるとそのコンサートは開かれて、行きたかったのだが、近いのでいつでも行けるような気がして、結局一度も行かなかった。

2002年の夏、私は例のプールの近くのアパートに住んでいて、１歳になったばかりの息子の世話に明け暮れていた。

今年もユーミンのコンサートがある。
それも今回は近隣の住民が、公開リハーサルに招待されているということだった。

ふーん、と思った。関係ないや。
自分には関係のない遠い世界の出来事のように思えた。

その頃の私は、朝から晩まで生まれたばかりの子どもに振り回されていて、親ならばそれが当然だと思っていた。
子ども向きの音楽を聴き、子ども向きのテレビを見て、子ども向きの絵本を読み聞かせる。

自分で読む本もこうすればよい子に育つ、とか丈夫に育てる食事とか、子どものことで、頭がいっぱいだった。
好きだった音楽も、旅も、本も、みなどこかに押しやって、よい親、立派な親になることだけが正しいことだと信じ込んでいた。

暑い夏だった。

花火大会の日、小高い山の上に住んでいたので、
ちょっと歩けば見えるだろうと、子どもを抱いて外へ出てみた。山の向こう側からどーん、どーん、ぱんぱんぱん、と花火の音が聞こえてくる。

高く上がった花火はここからもよく見えて、大輪の花火が空にぱぁっと開くたびに、腕の中の息子もきゃきゃ、と声を上げて笑った。夜の風が海の方からさあっと吹いてくるのが、心地よい。

その時、風と共に音楽が聞こえてきた。
ああ、リハーサル今日だったんだ。

ユーミンの独特の歌声が、風に乗って舞うように聴こえてくる。花火をちょっと見たらすぐに帰ろうと思っていたのに、つい聴き入ってしまった。

そういえば自分の好きな曲なんてしばらく聴いてなかった。曲を聴くたびに、その曲が流行っていた頃の思い出が、ひとつひとつ、まるで映画をみているようによみがえってくるのに驚く。音楽の力ってすごい。

空には大輪の花火、花火と一緒に、ユーミンの歌声も聴こえる。昔、大好きだった「紅雀」が聞こえてきたとき、なんだか胸がつまって涙が出た。

ああ、私何してたんだろ。子どものためだといって、自分のことを忘れていた。いつだって自分は自分で、好きな音楽も映画もある。時には楽しんで、その嬉しい気持ちを子どもに伝えて一緒に楽しめばいいじゃないか。
そんなことを思った。

結局、かなり長い間、子どもを抱いて聴いていた。
花火が終わったので家に帰ることにした。
ユーミンの歌声はまだ聴こえている。

コンサートはまだ続いているようだった。