映画『フィールド・オブ・ドリームス』｜Is this heaven?――何者にもならなくていい場所

映画『フィールド・オブ・ドリームス』は、不思議な声から始まります。

主人公のレイは、妻と幼い娘とともに、アイオワ州で農場を営んでいます。ある日、トウモロコシ畑で作業をしていると、どこからともなく声が聞こえてきます。

「それを造れば、彼はやってくる」

声に導かれるように、レイは大切なトウモロコシ畑をつぶし、そこに野球場を造ってしまいます。周囲から見れば無謀な話です。農場は生活の糧ですから。野球場を造ったからといって、お金が入ってくるわけではありません。当然のように、農場の経営は苦しくなっていきます。それでもレイは、あの声を無視することができませんでした。

やがて、その野球場に、かつて球界を追放されたシューレス・ジョー・ジャクソンをはじめ、昔の野球選手たちが姿を現すようになります。そこからレイは、さらに不思議な声に導かれて旅をします。

なぜ自分はこんなことをしているのか。
どこへ向かっているのか。

すべての意味がわかっているわけではありません。それでも、自分の中の「なぜかわからないけれど、こちらだ」という感覚に従って進んでいく。

そして物語の最後で、レイは思いがけない人物と出会います。若き日の父親、ジョンです。

レイには、心残りがありました。若い頃、レイは父に反発し、家を出ました。そして十分にわかり合えないまま、父は亡くなってしまったのです。

しかし今、もう二度と会うことのできないと思っていた父親が、若き日の姿で野球場にいるのです。

父は、この場所が天国なのかと尋ねます。
レイは、ここはアイオワだと答えます。

父はレイの家族を紹介してもらい、帰ろうとします。その背中に、レイが声をかけます。キャッチボールをしないか、と。そして父と息子は、夕暮れの野球場でキャッチボールを始めるのです。

私は、このラストシーンがずっと好きでした。　派手な奇跡が起こるわけではありません。父と息子が、ただボールを投げ合っている。ただ、それだけです。

そこは天国ではなく、アイオワでした。でも死んだ父親が目の前に現れたのですから、そこは天国だったのかもしれません。昔の野球選手達が現れて、ただ野球をするだけの場所…。彼らは何のために野球をしているのでしょう。

もしかすると天国とは、何も証明しなくてもいい場所なのかもそれません。

何者かにならなくてもいい。
成功しなくてもいい。
人より優れていなくてもいい。
今日一日を有意義に過ごさなくてもいい。

「あなたは何を成し遂げましたか？」
なんて、誰にも聞かれない。　
ただ、そこにいていい。そんな場所。

もし私がその入り口に立ったなら、きっと戸惑うと思います。「ここでは、何をすればいいんですか？」と聞くかもそれません。すると誰かが言います。

「何もしなくていいんですよ」
「でも、何か学ばなくていいんですか？」
「いいんですよ」
「誰かの役に立たなくても？」
「大丈夫です」
「立派な人にならなくても？」
「ならなくていいんですよ」

それでも私はきっと、しばらく落ち着かないでしょう。

私たちは、あまりにも長いあいだ、何かをすること、役に立つこと。成長すること、結果を出すこと、誰かに認めてもらうこと、そんなことを求めながら生きてきたから。何もしなくていい場所へ放り出されたら、かえって困ってしまうと思います。

けれど、そこでしばらく過ごしてみるのはどうですか？

海がきれいだから、海を見る。
眠くなったから、昼寝をする。
お腹がすいたから、何か食べる。
誰かがくだらないことを言ったから、大笑いする。

そうしているうちに、「文章を書きたいな」と思う人がいるかもしれない。
「絵を描きたい」
「歌いたい」
「畑をつくりたい」
「誰かとおしゃべりしたい」

そんな気持ちが、どこからともなく湧いてくる。誰にも言われていないのに…。

私たちは、自分のやりたいことを見つけるために、ずいぶん一生懸命になっています。

夢を見つけよう。
使命を見つけよう。
自分らしく生きよう。
好きなことで生きていこう。

でも、それさえも「やらなければならないこと」になったら、少し苦しい。本当に必要なのは、「何もしなくていい」ことなのだと思います。

何もしなくてもいい。誰かにならなくてもいい。
今日という日に、大きな意味がなくてもいい。
ただ、今ここにいる。

『フィールド・オブ・ドリームス』の最後に、父と息子が行うキャッチボール。それは、世界を変えるようなことではありません。お金にもならない。何かの役に立つわけでもない。でも、だからこそ、私はあの場面を美しいと思いました。

天国というのは、すごいことが起こる場所ではなく、会いたかった人と会い、好きなことをして、大好きな人と夕暮れまで一緒にいられる場所なのかもしれません。

もしそうだとしたら、そんな場所へ行くのを、死んだあとまで待たなくてもいいのではないでしょうか。

海を見たいなら、今、海を見る。
好きな人に会いたいなら、今、会う。
書きたいなら、今、書く。
疲れたなら、今、休む。

何もしない一日があってもいい。

人生を完成させてから、幸せになるのではなく、何者かになってから、自分を許すのでもなく、今日という日の中に、小さな天国をつくっていく。

それでいいのではないでしょうか。

もし、人生のどこかで迷子になって、「私はこれから、何をすればいいんだろう」と思う日があったら、どこかから、こんな声が聞こえてくるかもしれません。

「何もしなくていいんですよ」

そして、もう少し遠くから、笑い声に混じって、こんな声も聞こえてきます。

「おーい、早く来なよ」

そこへ行ってみたら、誰かが笑っていて、誰かがぼんやり空を見ていて、誰かが好きなことをしている。自分の席も、ちゃんと空いている。

「ここは天国なのかな」そう思って周りを見渡して、たぶん気づくのです。

ここは天国ではない。今日だ。
私はまだ、生きている。

だったら今日は、誰かになるためではなく、ただ、この人生を生きてみようと思うのです。

ああよかった。今日も生きている。